北京十月文艺出版社2017年5月版，首印15000册
老舍先生辞世五十周年似乎动静不小，比如微信朋友圈里，那几天就到处是关于他的旧文新作：自沉太平湖的传说，与赵清阁的情感往事，汪曾祺笔下的《老舍先生》，王友琴考证其“自沉”的文章……，读来都令人唏嘘。就是在这种气氛里，我挨个儿读起了老舍先生的短篇小说。为什么要一挨一篇读？当然是为了编选这个小说集，但说起来，我与老舍的小说也算缘分不浅。
大概是1978年前后，我父亲订过一阵子《人民文学》。那时候我十四五岁，读小说如饥似渴，正是瞌睡找不到枕头的年纪；见这本杂志小说不少，自然是印堂发亮，两眼放光。有一次，发现那里面有篇《正红旗下》，立刻来了兴趣。我的兴趣其实与这个小说的题目有关：现实中，“红旗”我已见得多矣；意念里，又因老背毛主席诗词和《放歌虎头山》，脑袋一晃，就晃出了“红旗”句子——不是“红旗猎猎，飘扬在虎头山顶”，就是“同心干，不周山下红旗乱”。然而，瞅着“正红旗下”愣半天，老革命遇到了新问题：这个句子怎么长成这样？“红旗”就“红旗”吧为什么还要“正”一下？“正”与“红旗”是什么关系？“生在新中国，长在红旗下”已成固定表达，这个作家胆敢破坏这种句式？我在这个题目前搜肠刮肚瞎琢磨，看能否突然开窍，拨云见日，无奈想破了脑袋，依然不得其法。既如此，那就读小说吧，小说里总会有交待吧。
这就是我阅读老舍小说的开端。许多年之后，我查出《正红旗下》连载于《人民文学》1979年3－5期。
后来念大学，学现代文学史，就正式读开老舍的小说了，但那时候我似乎只知道他有长篇小说。于是乎，在老师或教科书的指引下，我从图书馆抱回了《骆驼祥子》和《四世同堂》，甚至还溜达到《赵子曰》和《二马》那里，比别的同学走得更远。也真应景，读着他的小说，拍成电影的《骆驼祥子》忽然就上映了。大家伙儿呼啦啦涌向影院，回来之后，斯琴高娃演的虎妞就成了那个学期的话题。大概是那一阵子我迷上了《骆驼祥子》，课程结束时索性就以此写作业。我记得作业涉及这部小说的删改问题，于是又借回了《骆驼祥子》的不同版本。
再后来就把老舍放下了，好多年都没动过他的小说。
又一次读老舍应该是2001年。为了生计，读博期间我兼了一门现代文学史的课。讲这门课自然是绕不过去老舍的，便不得不在他那里用功。至2003年，导师童庆炳先生带着我等弟子与人民出版社合作，编写开了高中语文教材。教材有必修与选修之分，到选修课教材编写阶段，我主动请缨，独自承担起《20世纪中国短篇小说选读》一书的编写。编教材可不是闹着玩的，选谁不选谁，得在脑袋里面反反复复过筛子。捋着那些名家名作的时候，老舍先生便笑眯眯地向我走来了。于是我借回《老舍文集》，翻阅他的短篇小说，挑来挑去，最终选定了《断魂枪》。
但即便如此，那一回我也没有通读他的短篇。又十多年后，才终于有了这个机会。
这个机会需要珍惜。于是我先读电子版——在电脑上读，手机上瞧，kindle上看，后读纸版——干脆买回一套《老舍小说全集》，待七十多个短篇集中读完，已是昏天黑地，眼冒金星，故事和人物都开始串门了。
坦率地说，老舍的短篇小说并非篇篇都好，这与他一开始不拿短篇当回事有关，或者是许多稿子赶得急，他确实来不及仔细推敲（老舍把第一个短篇小说集命名为《赶集》，并在序中解释道：“这里的‘赶集’不是逢一四七或二五八到集上去卖两只鸡或买二斗米的意思，不是；这是说这本集子里的十几篇东西都是赶出来的。”）。但老舍毕竟是老舍，他的不少短篇写得还是相当有水准的。记得王朔指点江山那阵儿，他把鲁迅、老舍、金庸都“看”了一遍，损了一通。但我读《我看老舍》一文，觉得王朔还算笔下留情。当然，短篇中他只认《断魂枪》，其余觉得也就那么回事。这个话说得比较满，我怀疑他是否通读过老舍的全部短篇。
与长篇相比，老舍的短篇取材似更广泛：拉车的，耍拳的，卖艺的，当巡警的，做妓女的，想学康小八的，假洋鬼子，小媳妇，富太太，穷学生，小知识分子……三教九流，应有尽有。他们大都来自社会底层，挣扎在生计的边缘。老舍也写过济南、青岛、重庆的底层，但似乎只有写到北平城的底层时才心里踏实。一写到这个底层，他就来劲，就左右逢源笔下生风，场景惟妙惟肖，人物活灵活现。于是我就感叹，老北京人的起居、饮食、民俗、悲苦、乐儿或范儿，以及市井百态众生相到哪里找呢？老舍的小说里，《茶馆》里。
老舍很擅长写人物，常常是几笔下去，张三李四王麻子就活脱脱地站你面前了。我注意到，但凡重要人物出场，他往往要来几句肖像描写，就像电影里的特写镜头。比如：“陈老先生的脸是红而开展，长眉长须还都很黑，头发可是有些白的了。大眼睛，因为上了年纪，眼皮下松松的搭拉着半圆的肉口袋；口袋上有些灰红的横纹，颇有神威。鼻子不高，可是宽，鼻孔向外撑着，身量高。手脚都很大；手扶着膝在那儿端坐，背还很直，好似座小山儿：庄严、硬朗、高傲。”（《新时代的旧悲剧》）这里描写出来的是陈老先生的威仪。有这个形象垫底，再往下看，就觉得老舍左一笔，右一刀，笔笔发力，刀刀见血，全是贴着人物写，围着人物转。例如，陈老先生应酬了一阵客人后，“又坐了一会儿，用大手连抹几把胡子，唧唧的咂了两下嘴，慢慢的立起来：‘不陪了。陈福，倒茶！’向大家微一躬身，马上挺直，扯开方步，一座牌坊似的走出去。”天哪，一座牌坊！老舍怎么就想到了它？用它来显摆陈老先生的精气神，仿佛是量身定做，不宽不窄正合适。这个比喻真是令人拍案叫绝！
说到比喻，老舍小说中的好比喻可真是不少，再举一例：“我准知道她每逢交给我个小包，锅里必是连一点粥底儿也看不见了。我们的锅有时干净得像个体面的寡妇。”（《月牙儿》）这个比喻又是神来之笔。初看时，喻体与本体离得很远，但为什么越琢磨越有味道？——够十五个人琢磨半个月的。
老舍还是白描的高手，这一点我觉得深得中国古典小说的真传。《断魂枪》中，他写王三胜的武艺：“一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨，蹲越闪转，手起风生，忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。刀顺过来，猛的一个‘跺泥’，身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的。”又写孙老者的查拳：“腿快，手飘洒，一个飞脚起去，小辫儿飘在空中，像从天上落下来一个风筝；快之中，每个架子都摆得稳、准，利落；来回六趟，把院子满都打到，走得圆，接得紧，身子在一处，而精神贯串到四面八方。抱拳收势，身儿缩紧，好似满院乱飞的燕子忽然归了巢。”这些都是动作描写，又是精致的白描。读到这里，《水浒传》中那些精彩的白描段落就开始在我眼前晃动了。
老舍被称为语言大师，我这回读，不过是又一次夯实了这一看法。他一写到北平，往往是京味京白，像是脆皮萝卜调出的一道菜，舒心，爽口。但有时候，他又会变换一种语言，像《月牙儿》，就有一种散文诗的味道。看得出来，老舍一路写来，也在不断拿短篇小说做实验：有时叙述者话语滔滔，如大江东去；有时叙述者又换上女人公的口吻，婉转得如小桥流水。还有时候，读着他的小说，我就像听人说相声，有捧哏的，有逗哏的，末了还抖一包袱。写了一辈子短篇小说的汪曾祺放过一句话：“写小说就是写语言。”可以说，这个特点早已被老舍操练得炉火纯青了。
还有主题，情调，结构，幽默中的悲悯，含泪的嘲笑，传奇性，批判性，等等，这些我就不吱声了，留待读者朋友细细咂摸吧。
总之，这一路读下来，就一个字：值。相信读者朋友也会不虚此行。
这里的二十二篇小说是从老舍先生的六个集子里选出来的。它们分别是《赶集》（1934）、《樱海集》（1935）、《蛤藻集》（1936）《火车集》（1939）、《贫血集》（1944）和《集外》。前五个集子由老舍亲自编订出版，后一个则是舒济、舒乙把散轶短篇编起来的集子。这些集子中，除《集外》每篇小说附有原始出处外，其他五集均无此项内容。我选出来的这些小说，既附上了原发报刊名称和发表时间，也严格按其发表先后排序。这样做，自然有图省事的意思，却也是想把老舍的写作时间和风格之变体现出来。老舍在《樱海集》的序里说过，因教书变动和好友之死，他笑不起来了，由此也带来了小说风格的变动：“这个变动与心情是一致的。这里的幽默成分，与以前的作品相较，少得多了。笑是不能勉强的。文字上呢，也显着老实了一些，细腻了一些。”也就是说，幽默虽是老舍小说的本色，但从《樱海集》开始，这种幽默便开始收敛。而写到《月牙儿》《老字号》《断魂枪》时，幽默已几近于无，取而代之的是清冷、悲苦和悲凉。如果把这个集子中的小说挨着读过去，读者朋友或许也可以感受到这种风格的变化。这也是我如此编选的用意之一。
电影《不成问题的问题》剧照
编选的原则自然是“好”字当先。凡思想性与文学性统一得好的作品，优先入选；但与此同时，我也尽可能兼顾其风格的多样化，以及它们在今天的现实意义。
选出来的这些作品当然都是短篇小说，唯《新时代的旧悲剧》字数稍长，疑似中篇——作者本人就把它看成了中篇。但我觉得，这篇作品成色足，有看头，把它当成短篇收进来，也似无不妥。
我还在《老舍文集》（第15卷）中选了一篇《我怎样写短篇小说》，放在本书开头，便于读者了解老舍先生的写作背景。从这种夫子自道中，我们能够看出老舍的“写什么”和“怎样写”。只是，他既实话实说，却也自谦之词甚多，读的时候还是需要略加分辨的。
最后，我要感谢老同学赵雪芹女士。正是她的热情相邀，我才有了这次阅读之旅。而她的充分信任，也让我有了一些压力。于是我不得不调动起浑身的鉴赏细胞，以期不辜负她的重托；同时我也想以此选本，就教于老舍研究界和广大读者朋友。
2016年9月1日
老舍短篇小说精选
目 录
老舍｜我怎样写短篇小说
马裤先生
大悲寺外
微神
开市大吉
有声电影
柳家大院
黑白李
也是三角
柳屯的
抓药
上任
月牙儿
老字号
邻居们
善人
断魂枪
新时代的旧悲剧
且说屋里
哀启
兔
不成问题的问题
八太爷
赵勇｜后记：我读老舍
