2020年11月20日第307期 总790期
任 如，曾用名：任儒。北京市房山区人，1968年毕业于房山中学。农民，爱好文学写作。曾在《京西文学》《房山报》《京郊日报》《美丽乡村》《燕都》杂志发表作品，著有散文集《小河弯弯》，获文薈北京群众文学创作三等奖，散文《小桥的变迁》获“欢乐之城”征文三等奖。房山区作家协会会员。
这是上世纪七十年代的事儿。
那时候，每年一到了年根儿，农人为了弄点儿过年的钱，就要把自己养大的猪卖给国家，名曰“交猪”。卖了猪，换回几斤肉票，再买猪肉。有的为省钱，只买点儿猪的软硬“下水”（软下水：猪的内脏；硬下水：四肢和猪头），有的户买不起好猪肉，像前臀尖、后臀尖，五花肉什么的，只能买这些次一点儿的肉回家过年，总比没有强。有的人特意买那些肥肉彪子，并不是他们爱吃肥肉，而是买回去把肥肉炼成大油，炒菜时着上点儿，好赖有点儿荤腥儿。再则能把比较紧缺的花生油剩下来，用到更需要的地方。他们卖给国家的猪也分等级，最低等的四毛多钱一斤，等级高的也就五毛多钱。一头猪买上五六十块钱，除去本钱、饲料钱，给猪看病的钱，就所剩无几了，就是零钱凑成的整钱。你别看钱不多，那时的钱值钱，也是一笔不小的进项，农户就指着这笔钱过年呢。
哪家儿估摸着自家的猪够分量了，提前找好两个逮猪的“帅手儿”，起个大早儿，帮忙逮猪，捆好了称分量。为什么要称分量呢？生猪收购站有规定，不到一百斤的猪不收。头天晚上，先给这要卖的猪喂点好吃食，什么是好吃食呢？无非是多着点儿棒子面儿，好像是这样才对得起它，其实不然，而是让这畜生多吃点儿，好多卖点儿分量。
逮猪是一场人猪大战，只见那逮猪的人，穿上长筒胶鞋，换上一身旧衣服，再把裤腰带紧一下，全副武装，跳下猪圈，踩着臭气轰轰的粪汤子，准备和猪进行比武较量。那猪也不含糊，早把警惕提高了，两只眼睛瞪得倍儿圆，准备接招儿。逮猪人施展麻痹战术，小心翼翼地接近猪，用手轻轻地挠它肚皮，猪的警惕性放松了。逮猪人冷不防抄起后腿，扳倒，从腰里抽出细绳，把前后腿交叉着，系好专在猪身上用的“猪蹄扣”，穿上杠子抬出来，这时的猪挣扎着，声嘶力竭的叫唤着。赶上难逮的猪，不吃引诱、麻痹那一套，瞪着眼睛摆开架势，在圈里你来我往，要转上几个回合，有个别精神的猪，好像知道末日来临，你不但放不倒，它还窜出猪圈，满院子跑，做最后挣扎，最后还是束手就擒，躺在地上不甘心的哼哼着。凄惨的叫唤声惊动四邻。弄得逮猪的汉子一身粪汤子，溅的连脸上都是。
把四马全蹄儿捆好的猪抬上独轮车，用绳子杀结实。这时，女主人端出一盆儿热水，先让逮猪的好汉洗洗手，然后递上香烟，点着，说些感谢之类的话。男人推着起绑好猪的小推车，女人习惯的用手拢两下头发，围好头巾，随身把一个布书包跨在肩膀儿上，回来时顺便买点过年的东西，都准备好了，男人往手心啐两口唾沫，推起捆猪的车直奔县城收购站。
收购站在县城南关旧城墙根儿，离村五里多远，要走一阵子，中间儿还要过几道河（其实就是一条河），河里流着没脚脖子深的水，要推着独轮车从二尺宽的木板桥上过去，那真得要点劲儿！腊月的早晨，地面上结一层白霜，小西北风儿嗖嗖地刮着，很冷，推小车的男人，大口的喘着粗气，呼出的热气，凝结在眉毛和前额的头发上，眉毛和头发变成白的了，出了一身“白毛汗”。手指头却快冻僵了，他把手放在嘴边儿上哈着气，等暖和过来接着走，好不容易来到收购站门口，还差几分钟不到八点，不到开门儿时候。他稳住车，用袄袖擦擦脑门儿上的汗，一只脚蹬在车把上。从衣兜里掏出“绿叶”牌纸烟，点着了不紧不慢地抽着。不一会儿，看门大爷拿着一串钥匙开了锁，顺手儿拽开大门。这时，走出来一个满脸横肉丝儿胖老头儿，斜眼瞟一下独轮车上的猪，让推进来。绳子解开，抬上磅秤过分量。喂饱的猪经了一道儿颠簸，稀粪窜在垫板上，溅到胖老头脸上手上都是，熏得胖老头直拧脑袋。真像电影《地雷战》里偷了屎地雷的渡边。卖猪人一拍大腿：“全完了，这点儿东西白喂了！”一称分量，还好，过坎了，一百零五斤，多悬哪!胖老头手一掐猪脊梁骨，翻眼看看卖猪人，随口说：“你这猪三级啊，五毛钱一斤。我给你写个条儿，到会计室领钱去吧！”胖老头管定级，他说了算，你争竞也没用，关键是在什么时候。在他翻眼看你的时，你把高档香烟塞进他裤兜，等级没准儿就能高一些。
夫妻俩卖了猪，有了钱，来到一家国营饭店（那时候没有小吃店），里边只有烧饼、油条、豆腐脑儿。于是，每人要了两根油条，一碗豆腐脑儿，花了几毛钱，吃得身上暖和了。男人从裤兜儿里掏出钱，把食指伸到嘴里，蘸着唾沫数了数，然后把钱交给女人。女人接过钱，盘算着：先买点肥肉，回家炼成“大油”，炒菜瀤上一疙瘩，保准香；大丫头也十好几了，该给她买件像样的衣服；再给丈夫买双鞋，自己也该换一块新围巾了……