（一）
商洛的大山沟里长着一种树，是漆树，每次雷电伤它一次，或者刀斧收割一次，它就会流出好多树液，并且不能自身愈合，黑洞似的伤疤，让人看起来怪怪的。如果把人比作树，我觉得贾平凹就是一棵漆树，不断地奉献着自己的能量液。但是，家乡人却不断地用语言的斧子在伤着他，让他变得更加落寞，强大起来。
贾平凹出生在棣花这个小村庄。在他成名前，这里也出现过一些能文能武的人。随着时间的流逝，都埋没在一杯黄土之中，成了过眼烟云。随着平凹的声名鹊起，世界的目光随之点燃了这里的山山水水，一草一木。
可以说，没有贾平凹的棣花，是穿着草鞋走路的农民。贾平凹改变了这个村庄的面貌，使得人们踩上了高跷走路，使得这里变得更加富有传奇，神秘色彩。
近日编辑了几篇老农民写贾平凹青少年时期的故事，很是令人感慨。穿开裆裤的时候，他们一起割柴，寻猪草，荡秋天，偷吃人家的西红柿等，顽皮，可爱，在巴掌大的天空欢乐着着自己的欢乐。平凹因为在苗沟水库笔锋雄健，被推荐上西北大学。走的那天晚上，平凹一一拜访了那些一起战斗的老乡，朋友，并且说，“你们如果来西安，一定要找我。”颇有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的感觉。
毫无疑问，那个年代的人，有一个西安的朋友，是多么的荣耀和威武。他们有事进城了，就去贾平凹住处坐坐，聊一些乡村故事，吐几句人生感悟，谁家的猪下了个大象，谁和谁鬼混了，生的孩子没屁股眼。东头的谁死了，儿子不是争着埋人，而是先捋下老人的手表。一个有钱的饭店老板娘和一个学校看大门的跑了，被人脱光了吊起来打等等，这些最能反映时代潮水冲击下的乡村，以及村庄的人挣扎，浮躁的真实情况。贾平凹听了，枯萎，低落的心，活泛了起来，就像小池涨水，哼出了最优美的歌谣。这些，经过再加工，成了以后不可多得的鲜活，生动的素材。
他唯一的报答，就是解决朋友心头的事，给来者吃住，喝茶。发最好的烟。
他们像兄弟一样拥抱，嘘寒问暖。
这叫饮水思源，不忘本。
（二）
多年以后，贾平凹成为世界文化名人，成为商洛的一张名片，成为棣花古镇社火中“大头娃娃”。棣花要开发，做大做强，要建成旅游强镇，要成为陕南的一颗夜明珠，人们的目光，再一次聚集到了贾平凹的身上。他们要找贾平凹拉赞助，疏通关系。平凹没吭气，也没有掏自己的腰包，只能呵呵。
过了一段时间后，他做出了一个决定，写城市只写西安，写乡村只谈商洛——以商洛这个小地方的人文历史，地域变革特征，辐射全国乡村，让人们有“窥一斑而略全貌”的感受。商洛是他的根据地，是血脉地，是凝结了乡愁，盛放了灵魂之所。故乡永远行走在心中。他把故乡的一草一木，一山一水涂抹进了文字里，展示给了世人。在文字里，他尽情地渲染着，耕耘着，他的目的只有一个，让更多的人越来越了解自己的故乡，领略商洛山中这个风情小镇的美。
这是他对故乡的一种深沉的爱。如对土地，对母亲般的爱恋。
有些爱，可以说出来，有些，在心里。在心里的那些，需要细细的琢磨，品味，随着时间的推移，才会慢慢地被人理解，接受。

（三）
棣花火了。
平凹成功了。他不再是那个不说话的，没有力气干重活的平娃。大量的人涌向棣花，只为了目睹贾平凹的容颜和身影，体味一下这个偏僻的乡村，如何产生了一个伟大的作家。
平凹是领头羊，是出头的椽子。是一道闪电，是一座大山。人们只可以仰视，这对于经常伸脖子去仰视的人来说，心里是不舒服的。好像是你一辈子只能活在石头缝里，活在别人的屋檐下，装鳖，他们心里才喜欢，才可以长舒一口老子天下第一的气了。
他们要找到发泄口，找到对方的弱点，这样才能攻击，达到“红眼病”的目的。
至少，他们认为从精神上，物质上，贾平凹都是有罪的，是阶级敌人。
骂他的，多数是生他养他的故乡人。
一种说法是，他是靠糟蹋商洛人出名的。平凹把商洛的丑展示给了世人，乡村的猪圈和房屋是连着的。大哥死了，他的徒弟又和嫂子过起了幸福的生活。一个青年爱上了小镇最美的女人，爱而不得，就割了尘根，成了疯子。一个插鱼的单身汉，把一封恋爱信装在了酒瓶里，投在了河里，然后遇到了真爱。一个漂亮女人，偏偏跟了一个麻风病人，这个病丈夫死了，她每晚和猫儿在做爱等等，不一而足。似乎商洛不但产红薯，土豆，而且产畸形恋，产许多变异的品种。所有稀奇古怪的事，都在商洛盆地发生了。
棣花开发了，成了景区，大量的农民却失去了土地。每日扛着锄头下地的生活，不复存在。锄头成了房前屋后的摆设品。这对于视土地为衣食父母的人来说，是可耻的事。这一切，都因为这里出了人精贾平凹。没有他，这里能开发吗？农民日出日作的生活，能改变吗？所以，这一切的罪魁祸首，是他是他还是他。
另外一种，流传的最广，就是贾平凹码字成了富翁，有钱了却很吝啬。从来不把钱撒出来，跟亲戚乡党们分一杯羹。贾平凹写字卖钱，写书卖钱，钱似乎和他有缘。农民种地辛苦一年，还不如他三分钟写的一幅字，画的一幅画。人们是见不得挣钱如此轻而易举的。七大姑八大姨来了，阿猫阿狗的来了，纷纷试探着，结果都吹了一鼻子灰，回到了家里，“什么人嘛！张得没领（衣领）了。”
东家他二婶子的干妈说，她还抱过一岁半的贾平凹，给她尿了一身。那个尿布子，至今还挂在核桃树上。
西门的老汉说，贾平凹偷吃过他的柿子，他没有追赶，还给送了两三个。
南沟的村妇逢人就说，平凹割柴路过家门口，还在她家讨要过馍馍。
如此一番考究下来，贾平凹有了恶名。
一个湖南的热爱文学的农民作家背了一布袋家乡的橘子来了，就为了朝圣——在他的心中，贾平凹真是一尊神，需要来敬仰的。到了棣花后，找不到贾平凹的故居，东边的人给指路说在西边，西边的给指到到了东。他抹了一脖子的汗水，说，“见个名人，真难啊！”
（四）
如果贾平凹悠闲地遨游网络，安装了微信，他肯定会和许多人打嘴皮子官司，写出许多鲁迅式的杂文来。就会像李敖一样，结下许多仇家。他是读过《金刚经》的，是知道“放下”的。他的上书房堆放了许多佛像，神器，他是整日在和它们对话，心灵交流的。
所以我说，贾平凹是最懂得生活的。他知道放下，知道授人以渔的道理。
那个发小刘高兴，进了平凹的书里，成了主角，然后也学得写书了，卖字了，也混成了文学土八路。现在在棣花景区，写写字，轻松的挣钱了。他是要感谢平凹的。如果当初在城里打工，平凹给他的是一沓子钱，三五年过去，钱可能就完了，刘高兴依然是刘高兴，可是怎么能“高兴”起来。
这就好比你是一根枣木棍，你的任务就是成为拐杖。你有多大的能耐，要在哪里发展，这不是贾平凹说了算数的。他起了一个点拨的作用。你自己没本事，你天生就是一坨牛粪，那就只能进入炉火，埋进土壤。如果是一只卧虎，就该起来抖落身上的泥土，笑傲江湖了。
怨不得别人的。
（五）
平凹每次回故乡，是有许多话要说的。但是观众太多，围着他，他不知道先问候谁。话说的太白，太露，不招人爱，也没意思。
沉默了，又有许多人说他是县太爷回来了，架子大，见生熟人都不说话。
他就只能发烟，笑着。他的笑是亲切的，憨厚的，向日葵般，敞亮着自己的心。
更多的时候，他喜欢默默地承受，细雨润物。他曾经谦虚地说过，给一把?头，他是挖不了地的。他的手艺就是写字。他的笔端越是呈现故乡的丑陋，越是爱之切。只有揭露弊端，才能改进，去赢得佛的大欢喜。佛面对众生的苦难，他是知道的，了然于心的。但是佛自己不能愁眉头，不能让人们看到哀愁。人们得到了佛欢乐的启示，就放下了一切，随着快乐，安然。
文字的最大功能，我以为就是教化民众，带给人们快乐，小日子过得舒心安逸。
每一个人的心中的欲望，是装不满的。只有自己不断地修复自己，才能快乐起来。
鲁迅先生是站在民众精神领地的最高处，也是站在社会的最黑暗处，给人们指着光明的路。他的发梢就像不屈的火炬，领着人们奔跑。理解的人，慢慢地去爱，不理解的人，狠狠地骂吧。他不在乎。
时间才是最伟大的见证者。贾平凹的三部曲之一《废都》，这部作品经历了近乎30年的磨难，又一次地绽放了光芒。也许，就为了证明一句话：
平凹就是平凹，唯一，且不可复制。无论故乡怎样伤他，故乡以外的人怎样伤他。
作者简介：丹凤晒晒：陕西商洛人，70后，网络写手
晒丹凤，你也可以秀
文学顾问：孙见喜木南东篱 丹竹
诵读顾问：海俊
主编：丹凤晒晒
责编：方子蝶张芬哲白月光曹苌茳
校对：邻家小妹 七月未笺
自媒体支持：榴莲方子蝶无言年华
温暖相见 家在商洛
大乾州 新新文学
力荐悦读 松风阁语
陕西文谭 往事余味
棣花古镇乡土文化研究院
作者往期作品阅读：
丹凤晒晒‖《明月清泉自在怀》一文误署贾平凹之经过
丹凤晒晒‖诺奖，and贾平凹先生面临的亚历山大
丹凤晒晒‖2018，我要拜平凹学书法
棣花古镇（白月光，丹凤晒晒同题诗）