四 川 省 散 文 学 会 主 办
《四川散文》联合办刊和指定选稿平台
★“我的祖国”【34】
■开 斋 记
●马志兰（宁夏）
开斋节是回族群众最大的庆典。经过一个月早食晚餐的斋戒，人们忆苦思甜，更加珍惜幸福生活来之不易，更加懂得一米一粟皆要爱惜，更加感恩党和国家开天辟地以来史无前例的好政策。
放假第一天，我们一家六点就起床了，把早已为老人采购好的吃穿用度大包小包搬上车，在轻雾尚未散尽的清晨，匆匆起身，赶回家与亲人们团聚。
我们商量这次小长假在家里多待两天，改一改周末看望老人的来也匆匆、去也匆匆，还要去已经四五年没有探望的老亲戚家走一走，看一看。计划很悠闲，心情很愉悦。我们决定弃高速不走，把车开上了新改造的隆张公路。
这条路我极为熟悉。以前一个人，开着辆小破车，在这条路颠簸奔走了数年，破旧，狭窄，坑坑洼洼，安全隐患极大。你永远不知道下一个坑在什么地方，颠得你老腰一酸。出于本能的抗拒，自从告别奔波的日子，这条路我再也没走过，每次回家都选择走平整安全的高速。前几天偶然听人说起，隆张公路早已改造完成，“比高速公路还美！”友人如是描述。
于是决定今天也走一走。叠叠沟是这条路上的一大屏障，也算是最险。山高坡陡，阴湿路滑。一入沟，脊背凉飕飕。风景依然是林木茂盛养眼，山和路依然陡峭蜿蜒。但路却不是原来的模样。路面加宽，平坦顺畅，几个原来可以用作赛车跑道的急转弯道被改线，反而令人欣赏到了“柳暗花明又一村”的景致。清爽的风迎面而来，似乎比很久以前温暖。
一路向南，道路宽阔，畅通无阻，道路两旁田野里欣欣向荣的景色与心情相呼应，久困笼中的心，颇有远走高飞的奔放。
回到婆婆家，历时数月的新房已经盖好入住。记得1998年结婚时，老公特意修建了家里的房子，四间，松木檩椽，砖面墙，粉了里墙，丝绒窗帘，很是气派了一把，是他们村屈指可数的高大上。如今二十年过去，曾经气派风光的房子，在村子里几乎家家一砖到底、瓷砖贴面铺地、水泥打院、窗明几净、红瓦绿荫的氛围里，显得破败而落寞。
公公看着眼热，于是我们给予支持，盖新房吧。历时数月，新房盖成。
中午围在新房饭桌前吃饭，一家人感慨着生活变化之大。农村现在是真的好。水泥路修到家家门前，自来水压在锅头，连院子和院墙都是政府出砖出水泥出人工修建。女人做饭再也没有烟熏火燎，家家用着电磁炉电饭煲，很多人家压上了地暖，烧起了锅炉。太阳能热水器在家家房顶反射耀眼的光芒。生活节奏不紧不慢，呼吸着新鲜空气，吃着自家园子里种的绿色环保蔬菜。一到晚上，万籁俱静，不用担心纷杂吵到失眠。多美好的生活！我对公婆开玩笑说，若不是为了生计，我就留下不走了。
第二天拉上婆婆去老公的姑姑家。老公二姑嫁到了西吉一个叫下堡子的村子。村子就在公路边，地理位置还算是不错，但耕地少，农民收入不多。记得刚结婚时，我作为新媳妇，按照他们家的传统习俗，被亲戚们轮番请去家里做客，名曰“请媳妇”。二十年过去，留在脑海里最深刻的除了亲戚们倾其所有的款待、烹制美味的饭菜和纯朴憨厚的热情，还有二姑家的贫困。
当时的二姑家院子里种着几棵梨树、杏树，已经有些年时。房子是两间土坯房，也很有些年时了。树木掩映下，院子显得非常逼仄，房子愈显低矮。等到落炕而坐，早已准备好的席面被端了上来，蒸鸡、羊肉块、牛肉、肉丸子等等，俗称九碗子，已经是非常丰盛了。但二姑还是站在桌前，手足无措地困窘着。她不断礼让着我们，神色不安又紧张。家里的陈设除了摆放在炕上的大炕桌，和正对门靠墙放着的、年代无从考究的一张长桌两把椅子，再无其他。墙是泥面，连裱糊都没有。我当时想到的只有一个词：家徒四壁。二姑父和两个表弟，就像与这场面不相干的人，在房间的另一边紧靠墙放了一条原色的、斑驳的长条凳，远远的坐着，看着，像一个群体的缩影。
前些年又来了两三次姑姑家，每次来都有变化，比如娶了两个媳妇，比如媳妇生了孙子，比如两个儿子前后分家另过。但姑姑家的那个小院似乎一直变化不大，还是那两间土坯房，院子里的梨和杏树依旧。
有五年没来了，再次在姑姑家门前下了车，恍若走错了门。一座漂亮的二层楼房矗立眼前，红瓦白瓷砖，阳光照射下，灼灼生辉，十分耀眼。门前有台阶。直接进到二楼。房间里一套休闲沙发干净整洁，茶几上各色水果摆放得很是吸睛。正面窗户一开到底，阳光一直照到了房间中央。偏墙边放了一张大床，床顶墙上又开了一扇窗，正对着远山。姑姑家居于村里上位，从这张窗口看出去，半个村子一览无余，远山的层层叠叠尽收眼底。我难免一番啧啧羡慕。从房间后墙边一侧小门顺梯而下，进入一楼，是二姑老两口的居所，也套着几间，收拾得洁净雅致。让人意外的是，他们把这两层楼设计得十分巧妙。表弟家在二楼，姑姑家在一楼，却各自背向开了门，巧妙利用地势差和前后院的错落，各自有独自的院子。我问是谁设计的，表弟两口子不好意思地说，是他们挖洋芋的时候，蹲在地头边画边想设计出来的。我不由得又是一番感叹（我是个愚人，脑子笨拙，所以常常羡慕别人的灵思妙想）。
农村如此翻天覆地的变化，前后也不过十数年。以前回农村，穷，脏，差。现在回农村，除了感叹就是羡慕。走一天亲戚，摆一大桌席面，佐以油香馓子糕点，大家都象征性动动筷子，上一碗酸汤面，反而吃得酣畅淋漓。生活的变化体现在方方面面。
日子过好了，自信聚拢在身上，年老的姑姑脸上添了几分妩媚。她现在招待我们，应付自如，谈笑风生，早已不见当初的生涩。
晚上回到婆婆家，在院前杏树下坐看夕阳晚霞，村庄里田园生活一派和谐，听着归巢的鸟儿啁啾，不由想起一首诗：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开筵面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花”。
（图片由作者提供）
●作者简介●
马志兰，女，回族，1976年生，公职人员，宁夏固原市作家协会会员。目前在《甘宁界》《新锐散文》《丝路新散文》《乡土文学》等多家自媒体和《固原日报》《葫芦河》《原州》等纸媒发表小小说、散文等作品30多篇5万余字，部分作品发表于《今日头条》。
《天府散文》编委成员
总 编：胡大奎
主 编：唐明霞
审 稿：周联合
编 委：张小明 李红军 姚 佳 梁有劳
投稿邮箱：906117771@qq.com
投稿微信：906117771（13438753555）
欢迎关注《天府散文》
欢迎关注《壹品小筑》
◆向下扎根★向上提升◆
四 川 省 散 文 学 会 主 办
《四川散文》联合办刊和指定选稿平台
