图 | 网络
今天，我又重新看了一遍《我不是药神》，相比第一次被主线剧情带着走，这次又发现了一些催泪的细节。
这部电影之所以叫好又叫座，得益于叙事处理恰当，细节铺垫高明，仔细品味的时候，提前埋好的彩蛋就像烟花一样炸开，让人心酸又无奈。
01
电影的开头，程勇不相信医院，不把父亲送到医院，理由是“没病都要看出病来”。
可见，当时的他对于疾病和医疗卫生方面不太注意，得过且过。
后来，他见证了白血病人的痛苦和死难后，给予极大的同情和帮助，与开头形成鲜明的对比。
02
程勇一开始很需要钱，父亲要做手术，店铺被房东锁了，只要答应让儿子移民，就可以从妻子那里拿到一笔钱。但他为了把孩子留在身边，不惜与妻子撕破脸皮，与律师大打出手。
决定第二次卖药的时候，他主动把孩子送往国外。为了救人，他失去了一切，再也没有什么可以失去的了。
03
程勇和儿子吃东西，儿子说不爱吃肉馅只爱吃皮，也许只是想留给爸爸吃。
04
程勇在给养老院的老父亲结账时，工作人员说下次要按年结，他给了对方一包烟，挤出一个窘迫的笑容，很辛酸。
05
吕受益初次与程勇见面，有求于他不太好意思，说的第一句话是“吃个橘子吧”。
吕受益病恶化，程勇去医院看他，他依然招呼程勇吃橘子。
吕受益死后，黄毛坐在楼梯上，边哭边吃橘子，想必也是吕受益给的。
橘子是一种维生素含量很高的水果，随时随地都能吃到，价格便宜，对于因病致贫的患者来说，算是一种吃得起的“营养品”。
06
吕受益病情恶化的时候，没有怨恨，没有不甘，一句“没有药，只能这样了”，道出所有无奈。
再看一眼病床旁相拥而眠的妻儿，他不想再拖累心力憔悴的妻子。他的死，唤回了程勇的良知，延续了无数病友的生命，特别让人难受。
在去监狱的车上，透过车窗，泪眼朦胧的程勇，仿佛又看到了那双期待的眼睛。
07
吕受益请程勇去家中做客，妻子做了一桌子菜，临开动时，特意将素菜和荤菜调换了位置，好让程勇方便夹菜。
随后她为自己倒上一大杯白酒，一饮而尽。丈夫病情得以控制，家庭情况有了好转，她只能以这种方式表达感谢。
这杯酒里包含了太多恐惧和痛苦，太多绝望和不安，也盛满了希望。
08
思慧的老公在知道女儿生病之后离开了，吕受益的妻子去找程勇的时候下跪了。
夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，每个人都有自己的选择，似乎不该去谴责谁。
吕受益的妻子听着吕受益清创时的惨叫，和程勇坐在走廊座椅上，两个人中间隔着一束光，一个面带痛苦，一个表情麻木。
医生说，即便手术，成功几率也很小。她依然很果断，近似本能地脱口而出，“医生，我们做”。
这样不离不弃的守护，催人泪下。
09
公司团建那天晚上，程勇用一大笔钱让男经理上台跳舞，护住了思慧的尊严。
灯光迷离下，思慧大声喊“脱脱脱”，一下子眼睛里又噙满了泪水，想必她从前跳舞时，也经常碰见这样的刁难和调戏吧。
她眼里的泪，带着一点对生活无奈的反击，带着一点解气后暂时的洒脱和放松，带着一个人撑起一个家的坚强。
10
程勇送思慧回家，她招呼他先休息一下，便去洗澡。
回到房间后，思慧二话不说开始脱衣服，让程勇快点，别吵醒孩子，如果他放不开，去宾馆开房也行。
她动作娴熟而不带任何感情，似乎不是第一次带男人回家，一个单亲妈妈为了给女儿治病，抛却尊严，人间实苦。
11
思慧在QQ群上发布药只卖500元一瓶的消息，病友的脸出现在大屏幕上，最后聊天框中的“希望”一点点被放大。
也许，很多人没有注意到这一点，但是对于家里曾经有过病人的人来说，“有希望”真的非常非常不容易。
12
黄毛已经很多年没有回家了，但在他简陋住处的桌子上，还放着一家三口的合影。
他不想回家，一方面是因为他的病花费太大，不想连累父母；另一方面，是想着父母肯定觉得他已经死了，回去怕吓着他们。
黄毛住处养着一条小白狗，也许是被抛弃的，也许本身就是流浪狗，它就像黄毛一样无依无靠。在这个光鲜亮丽的大城市中的贫民窟，黄毛早已把它当成自己的家人。
13
和程勇去接货的路上，黄毛想要开车，程勇不让，黄毛说：“开一次会死啊？”
后来黄毛独自开车甩开警察，眼里有对程勇的感激，和承担一切的决然。
他甩开警察的时候是笑的，他觉得自己可以回家了。
结果，还是被大货车撞上。
14
黄毛死于车祸，程勇质问警察：“他有什么错，他才二十岁。”
这句台词放在这里很突兀，毕竟黄毛的死和警察并没有直接关系。
会不会原来的剧本里，黄毛死于警察误发的子弹？
15
张长林是个良知丧尽的骗子，千方百计从程勇那里拿下仿制药的渠道，又恶意加价。
事情败露后，他东躲西藏大半年，仍然不忘要挟程勇20万。可真正被捕后，他本可以有减刑的机会，却没有出卖程勇。
也许，面对一个圣人一般的人，魔鬼也会被感化吧。
16
张长林跑路，印度仿制药的销售渠道断了，程勇通过百度搜索格列宁，那时候的百度还没有上线推广假药的功能，也算是一个悲凉的讽刺。
17
老奶奶为了治病吃药，把房子吃没了，把家吃垮了，但还是想活着。她低低向警察诉说这一切，没有流泪，没下跪。
身边的病友安静地坐着，没有抗议，早已习惯默默忍受。穷人的世界里，有太多在生死线上挣扎的病患，慢粒白血病、癌症、肿瘤、HIV……
他们已经习惯了不掉眼泪。
18
警察曹斌的手破了，血一直止不住，是不是暗示他也有可能患上白血病？
这样的话，就照应了老奶奶说的那句话：你就能保证你这一辈子不生病吗？
19
程勇第一次见病友群群主，抱怨他们都带着口罩，认不出谁是谁。
思慧解释说，他们不能接触有菌环境，但是为了买药，他们还是勉为其难摘下口罩，他们第一次在“有菌社会”获得了安全感和希望。
结尾处，程勇坐在囚车里缓慢前进，路旁的病友们，纷纷主动拉下口罩，这样的送别仪式，是他们还给程勇的感激。
20
程勇去印度的途中，两次出现了神像。
在印度传说中，噩魔为祸三界，众神无法制服，湿婆大神的妻子化身伽梨女神除魔。恶魔的血只要滴在地上，就会幻化出一千个相同的分身，伽梨女神砍下恶魔的头颅，喝尽它的血液，最终杀死它。
在电影里，恶魔对应着慢粒白血病，瑞士生产的格列宁恰如女神伽梨。不幸的是，屠龙的勇士渐渐生出鳞片，变成了另一条恶龙。格列宁治疗了白血病人的病痛，却以天价药费对患者施以折磨。
程勇则如同湿婆，冒着法律制裁的风险代购仿制药，警察不会逮捕患者，程勇却逃不过牢狱之灾。程勇之于患者，正如湿婆之于众生，药神便诞生了。