壹
我们的朋友维维正在反省,为一段只持续了六个月的感情。
表面看,事情非常简单。去年秋天,她因为一种慢性病,住进了医院,这种病必须长期治疗,所用药物非常昂贵,住院才可以报销,但按照医保政策,她在同一家医院住院的时间不能超过一个月,她必须出院调理半个月,再去医院住一个月。为了治疗的连续性,第二次还得选择同一家医院。于是,有近半年时间,她成了一家医院的常客。
负责治疗她的,是一个男医生,三十五岁,浓眉大眼,性格挺温和,诊疗时轻声细语,聆听时表情专注。正处在情绪谷底的维维,瞬间就对他产生好感,从护士那里探知他是单身后仅仅一周,她就向他做了表白,他也欣然接受。但他们的相处只持续了半年——彻底出院一个月后,她突然发现,他完全不是他生活体系里的人,她之所以对他产生依恋、依赖、爱慕,都是因为她的病,还有医院的环境,那半年的相处,离奇得像一场梦。这段感情于是宣告终结。
促使一个人对另一个人产生感情的原因,非常复杂,但有时候,是特殊的环境和特殊的心境,让人产生感情,这种感情的维系,也往往高度依赖于特殊的环境和心境,一旦那种环境消失了,支撑它的力量也就消失了,这种感情也会随之萎缩。对这种感情,我们不妨称之为“境遇性爱情”。
贰
泰坦尼克号上的爱情,就是这样。这艘大船,生活娱乐设施一应俱全,可供乘客离岸航行许久。而一旦航行开始,乘客就得忍受一项副作用:与世隔绝。在那种缺少外界信息干扰的环境里,人像进入一个缓慢悠长的梦境,酝酿出非同寻常的感情,做出非同寻常的决定。一旦大船靠岸,重新返回以前的生活环境,船上的感情、决定,就得被重新打量。
泰坦尼克号上露丝的生活,优越又闭锁,使她难得见到杰克这种带点野性乃至痞性的男人,他的魅力因此不同凡响,足以让她一见倾心,船上生活既新鲜又与世隔绝,可以让他们专心培育感情,感情因此迅速升温。但一旦离开大船,他的野性落实到了现实生活里,恐怕就不那么令人愉快,阶层财富的差异,又会酿就许多龃龉。
所以,《泰坦尼克号》第一次上映时,我们就觉得,这感情之所以美妙,在于结束得干脆。多年后,迪卡普里奥和温斯莱特主演的《革命之路》上映,我们又产生联想,觉得那恐怕就是杰克和露丝离船之后的下场。
托马斯·曼的小说《魔山》里,主人公汉斯·卡斯托尔普遇到的,也是一段境遇性爱情,他因为肺病进入疗养院,一住七年,病友们非富即贵,疗养院又建在山上,一群人像是活在云端,靠聊天和游戏打发时间,就在这梦魇一样的生活里,汉斯迅速爱上了来自俄国的肖夏太太。
如果是在一个正常的环境里,在众多女性的映衬之下,她的魅力会显得过于浅淡,她的过往、人际关系,人们对她的评价,也会对她的魅力形成损害,而在疗养院里,这些损耗统统欠奉。特殊环境,会掩盖人的缺陷。
张爱玲小说《封锁》里,电车上的吕宗桢和吴翠远,遇上了临时封锁,微妙的情愫由此产生,就在她几乎以为这是爱情的时候,封锁解开了,她下车了,他却坐在原来的位置上,她明白了:“整个的上海打了个盹,做了个不近情理的梦。”
在那种封闭环境里,人们产生默契,在那种脱离日常生活的境况下,人们不自觉地放低了自己对伴侣的要求,因为,那个环境像舞台,会放大人的魅力。
能达到这种效果,促成境遇性爱情的,并不只有医院,学校、军队、监狱、自成体系的大厂,都有相近的效果。《和平饭店》、《新龙门客栈》、《倩女幽魂》中,《我的军中情人》、《生命中不能承受之情》、《迷路的人》中的爱情,都是如此,那些因为种种原因被困在一个空间里的男女、男男,因为稀少的选择,因为环境的魔力,都迅速地燃起爱火。
离开那种环境之后,爱情去向何方?答案可能并不乐观。
叁
泰坦尼克号式的境遇,比较罕有,更多时候,催生这种境遇爱情的,不是硬性的封闭环境,而是人的心境。情绪低谷、共患难的经历、长期与世隔绝的宅男宅女生活,都是催生这种爱情的土壤。因为,人与人之间的理解,是奢侈品,但在境遇相同者之间,这种理解却比较容易发生。但这境遇,多数时候,得是坏境遇,这种坏处境,有可能是贫穷、疾病,也可能是非主流的性嗜好和性倾向,它们将人隔绝在主流社会之外,形成另一种形式的封锁,身处其中者,明明活在开放的世界里,却寸步难行,急切地有着同样境遇的人身上寻求帮助和安慰。这种坏处境也往往具有强大的挤压力、粘合力,将人们维系在一起。坏境遇,是友情和爱情的媒约,是天降的投名状。
朋友A,因为一起牵涉到许多人的经济官司,出没律所,遇到了同样在打官司的B,两人成了情侣,又在官司结束后分手;朋友C失业在家,沉迷网游,对同一个游戏战队的网友产生感情,找到新工作后,再问起那人,她只觉得茫然。
显然,这种特殊环境和心境,更像是一种催眠。电影《催眠大师》里,就对这种催眠做了剖解,影片开始,莫文蔚出现,只用了一个调整钟表的动作,就将有催眠大师之称的徐峥,在清醒状态下催眠。许多时候,在我们踏上一个新环境、或者陷入一种情绪的时候,一种隐性的催眠,已经悄悄开始,我们会爱上平常不会爱的人,做出平常不会做的事,而当那种境遇结束,我们也会缓缓苏醒,并对过去的一切追悔莫及。
所以,每次置身于一段感情时,我们必须不断自问,对方的魅力,是来自他本人,还是自己的境遇,自己的沉迷,又有多少是来自催眠。只有反省,持续不断的反省,才能校正这种催眠,让理智重新在场。
韩松落见好|日常生活美学
微信ID:hansongluo85↑ 欢迎扫码关注见好 ↑