今日BGM，《生命因你而火热》，新裤子。大家好，我是海马。“摇滚客众生相2.0”粉丝故事征集活动，还在继续进行当中。这一期，我为大家介绍的摇滚客，是一位北漂设计师，同时也是曾经重庆涪陵最早专注于做摇滚乐现场的livehouse主理人——艾清先生。在过去那个文化相对闭塞的年代，很多先行者前仆后继，愿意为了摇滚乐不惜倾家荡产，付出一切……而他就是其中一位。虽然现在从事的职业和音乐毫无关系，但摇滚乐对他来讲，始终是生命中无法割舍的一部分。
艾清出生在一个很特别的家庭。父亲是位人民警察，母亲一家人都是搞艺术的。在他的印象里，父亲总教育自己可以好好学习，今后找到一份稳定且体面的工作，母亲则希望儿子可以经商，外公却天天给他讲述着梵高的故事。可能也是因为从小被艺术熏陶的原因，他如愿以偿的考上了四川美术学院。大学期间，他受到了川美独有的那种保持真实、保持愤怒、保持批判的教育方式，再加上学校对面就是家LIVEHOUSE，他对摇滚乐的热爱日益渐浓。直到现在，他依然记得校园里鲁迅雕像上的刻字：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”他爱摇滚乐，想做个真理的追求者。但是，他依然也是个非常有经济头脑的聪明人。上大二那年，他开始在外面接活儿挣学费。在不影响学业的情况下，他赚得了人生的第一桶金98000元。别说十几年前，就连现在的大学生也很少有人在校期间，赚到这么多钱。当然了，毕竟他从小的性格就是桀骜不驯的，总想干点自己真正喜欢的事情。“当时我很矛盾，也很焦躁，不想陷入虚伪用商业的方式挣钱。”“骨子里的桀骜，想要用艺术家的方式把钱花掉。”千禧年之后的几年中，正是网络歌曲井喷的年代，仿佛只有听这些音乐才可以证明自己的“时髦”。从菜市场、饭馆、商场、酒店、KTV……它们的律动无处不在。“这些我都不喜欢，我仅仅就想有个听歌的地方。”艾清突然有了开一家专注于摇滚乐现场酒吧的念头。他找到了自己同样喜欢摇滚乐的高中同学，和一位通过论坛结识的大哥，三人一拍即合，见了两次面就把这事定下来了。梦想对于一位20岁出头的年轻人到底有多值钱，在他们的身上我找到了答案。这三位基本上都是用自己全部的积蓄投入到酒吧中。周围的人都不看好他们。“一个小小的四线城市，还玩摇滚乐？可能大家都不知道摇滚乐是啥！赔死你们！”在乎这个干啥，能影响一个人喜欢摇滚乐是一个。我们还年轻，干就完了。然而乐队在装修的时候，就遇到了很大的资金问题。租金和演出设备就花费了几十万。其他方面，只能是能省就省。他依稀记得，有一次朋友告诉他店里缺烟灰缸。大家不要轻视这个小小的烟灰缸，如果只是买一个的话，价格完全可以承担。但是要为整个酒吧买，在不算损耗的情况下，这确实是一笔不小的费用。为了省钱，他把目光投向了铺地剩下的砖头。自己拿着师傅的切割机把砖头切成五角星，然后再用锥子一点一点的凿开，刷上一层乳胶再晾干。他们就这样一个一个的，做了十几个。“虽然有些粗糙，但是从侧面看起来亮晶晶的，确实也还不错。”经过几个月的日日夜夜，被涪陵摇滚青年们奉为乌托邦圣地的“前沿酒吧”在2004年正式诞生。不过话又说回来，运作好一家演出场地哪有那么容易。请乐队、设备保养、酒水……处处都得花钱，再加上当时除了北上广这些一线大城市，其他地方的摇滚乐氛围并不好，三个人只能是摸着石头过河。
那些年在各式各样的网络歌曲的“侵略”之下，乐队的日子并不好过，作为摇滚乐的演出场地的负责人，那就更不用说了。大家的日子，也是越来越不好过。让艾清记忆最深刻的，还属有一次痛仰乐队的巡演。那年经同行的介绍，痛仰来到前沿办演出。当时原定，除了基本的衣食住行全部报销，加上门票，发现远远不够痛仰的演出费用。全部加完以后，还欠着他们500元钱。可现场只来了28个观众，四张桌子一个吧台，每张门票10元，啤酒5元一瓶……三个人都懵了，这么好的乐队，来的人就这么点儿？这哪能赚的到钱？无奈之下，只能先欠着。好在当时的摇滚圈相比于今天更加的纯粹，乐队与场地负责人间更多的是理解和包容。痛仰并没有多在乎这几百块钱，演出结束后说了一句：“你们也不容易，没关系。”只要管吃管住，自己演爽了就行。后来过了一段时间，艾清的其中一位合伙人老罗还专门去北京，想着手头宽松一点了，当面跟痛仰表示一下，把钱还了。“可谁又能料到，他们不仅不要这钱，还请老罗吃了顿卤煮。”说到这里，让我不禁眼眶微热……我怀念那个简单、纯粹、奔腾不复的时代。此时艾清叹了口气说：“说实话，当时依靠酒水根本赚不到钱，只有乐队巡演时才会有活动。”平常没活动的时候，酒吧里几个票友索性组了个翻唱乐队，勉强维持着热闹氛围。（前沿合伙人胡伟）有次他喝多了，就在墙上写了一段话：生命将会终结，音乐也会完结，但理想不会。（重塑雕像的权利在前沿演出）酒吧到了后几年，也进入了瓶颈期。大家每天都只会想，怎么才能拉更多人来，怎么才可以发展固定乐迷。那时的艾清还没有稳定工作，只能在外面接一些做设计的散活儿。而且平常给他活儿、照顾酒吧生意的，都是些朋友和社会大哥。无奈之下，他只能白天跑工地、做设计，晚上陪这些人喝酒，每天都醉生梦死。时间长了，自己身上沾上了些社会习气，过的人不人鬼不鬼。不能继续下去了！为了解决酒吧以及个人经济问题，他决定只身前往北京打拼，但依然保持着酒吧合伙人的身份。其他两位虽有不舍，但想到自己好歹有个稳定工作，只有艾清没有，也就只好支持。随后的几年间，其他二位迫于经济压力，前沿酒吧最终倒闭。虽有遗憾，但也算是干了件牛逼的事儿。（扭曲的机器乐队在前沿演出）艾清依稀想起他在论坛上说的一番话：“前沿酒吧能够经营到什么程度我不知道，但是我们一定会坚持到不能坚持的那天，但它的生死对我们来说根本不重要。”“重要的是它的存在是否能影响很多人去认识摇滚乐，爱上摇滚乐。”“如果前沿酒吧关门了，但是因为前沿，喜欢摇滚乐的人多了，那前沿也就胜利了。”初到北京的艾清，身上只装了1000多块钱，茫茫人海之中，他显得有些手足无措。他开始在一家美术的艺考培训机构中，给孩子们教画画。在这段时间里，他依然没有放弃推广摇滚乐。每天在课后，他一定会给学生聊一聊摇滚，放几首自己喜欢的歌曲给他们听。甚至他还邀请很多独立乐队，在“新豪运”专门为孩子们做了个专场演出。随着越来越深入这个行业，其中很多东西让他并不舒坦。学校和艺考机构之间，相互勾结、哄骗学生、吃回扣……其中的黑幕太多了。因为忍受不了这样良心的折磨，他果断放弃了……那段时间，个人情感和事业都受到了很大的挫折，他慢慢的患上了抑郁症。他时常在街头徘徊，甚至有一次在喝完一整瓶二锅头之后，醉倒在马路边上，脑子里只有一句话：“什么都没了。”随后，经历了不知道多长时间的内心挣扎与拉扯，他重拾信心，成立了自己的设计工作室。成立的前两年事业也是在起步阶段，赚不到什么钱，生活依旧很艰难。直到2008年，事业开始有了点起色。看似一切都那么美好，但他始终放不下的依旧是摇滚乐。在成立酒吧的那几年间，他们共同邂逅了无数来自全国各地的新乐队，如今很多已经成为滚圈顶流。痛仰、扭机、重塑、海龟先生、声音碎片、再循环……直到现在，每年艾清都去看音乐节，看着当时只有十几个观众的乐队，如今都可以做到现场万人合唱。他可以体会到这些乐队的艰难，回忆总是洪水猛兽般的袭来。
（重塑雕像的权利在前沿与工作人员合影）
（绿色频道乐队在前沿）（声音碎片主唱马玉龙）其实前些年他也确实想重新将“前沿”开起来，也做出了实际行动。他率先联系了之前的合伙人们，电话里对方一度哽咽，发誓一定要弥补当年的遗憾。本来想着可以兑现当年一定要“卷土重来”的诺言，钱也投了，准备工作一切就绪，却因股东出现了问题，赔的血本无归。这无疑对他来讲简直是巨大的打击！同年艾清生了场大病，差点连性命都丢了。“我仅仅就想在有限的生命里，多打开自己，多做一些摇滚的事。”实际上，他们当年做的这件牛逼的事儿，确实影响了不少年轻人。俗话说的好，星星之火可以燎原。比如，现在涪陵最大的艺术培训机构的某位老师，就是当年每天来酒吧报道的一位小伙子。现在，这位老师教许多小孩子弹琴，告诉他们什么是摇滚， 什么是摇滚精神。完全做到了“摇滚乐从娃娃抓起”。“摇滚乐让我保持愤怒，真实表达，不造作，坦然的去追逐灵魂的自由。”现在艾清已经信佛，戒烟戒酒，素食五年了。“学佛让我的心更加柔软、善良，做一个真实的自己。更让我学会有智慧的保持愤怒，所以我依然热爱摇滚乐。”现在他依旧打算继续将LIVEHOUSE开起来，也就是这两年的事儿。与之前不同的是，这次要开在山谷里或者船上，而且是一个无酒精的LIVEHOUSE。以演出分级制的形式，让孩子们也可以观看摇滚乐的演出，用摇滚乐的精神培养他们独立思考，敢于批判，保持真实的状态。“摇滚乐让我看到了生活中更多的可能性，可以跌倒，但是一定要很潇洒地爬起来，直面自己， 直面困难，因为无论成功失败都是美的。”就像朴树在《No Fear In My Heart》里唱到的：只有奄奄一息过，那个真正的我，他才能诞生。有多少人敢放下一切去追逐致死而后生的真实？他敢，他也不敢。但很幸运自己都经历过了，所以“No fear in my heart”。
《乐夏》中的重组乐队，随便拎一个在20年前都是顶流…
我非常怀念那个认真唱《天堂》的腾格尔
《歌手》官宣停播，以后终于没人骂它一年不如一年了！
海马|策划海马|撰文滚君|排版喜欢这篇文章的，点击下方在看