近几年来，在丹凤县城北新街中段，时常可看到一位四十岁左右，在一堆竹笼、簸箕、竹筛旁忙活着做篾活儿的女人。她没有固定的摊位和招牌，有时坐在行道树下，有时坐在路边墙角，春夏秋冬，寒来暑往……
记忆中的“篾匠”，是凭手艺糊口、挣钱，受人尊敬的“匠人”。他们大多是男性，农闲时挑着竹篾走村窜乡，为乡亲们编织、修补蒲篮、簸箕、凉席之类的竹制品。几十年过去，随着时代的变迁，塑料用品的丰富，“篾匠”和竹制品渐渐淡出了人们的视野。眼前这位看上去白净、清秀的女篾匠，她为何不辞艰辛守着这古老的行当？她又有着怎样不为人知的故事？
深冬的一天中午，我来到她的摊前，她正在埋头用又薄又软的竹皮给一个即将完工的竹筛缠口（即锁沿）。她将即将完工的竹筛压在屁股下面的小板凳上，随着锥、送、拉、缠几个动作，竹篾、竹皮在她手中翻转、跳跃，屁股抬起，筛子转动，屁股落下，筛子压实。双手一会拿剪刀，一会握槽锥，一会缠，一会绕……这情景让我想起了曾经织布纺纱，飞针走线的母亲，但母亲做的只是家常女红，而她做的却是男人干的活路，要技艺，也要力气。
她叫彭粉娥，今年46岁，家住丹凤县土门镇高峪沟村四组。30多年前，辍学回家的她，跟着父亲学起了做篾活儿。篾匠手艺是个细致活，要经过多年磨练才能达到精熟的程度。她说，学这门手艺，一是出于对篾匠技艺和竹制品的喜爱，二是想要挣钱补贴家用。
“劈篾”，也就是“分篾”，是篾活的基本功，单这一项，她就学了整整一年。随后的六七年里，她跟随父亲游走城乡做篾活，逐步掌握了砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨等技术。为了学好学精，她一个女孩子，双手结满老茧，十指缠满胶布，时常累得腰酸背痛……功夫不负有心人，当初那个父亲的小帮手，终于成长为能够编制几十种竹制品的女篾匠了。她娴熟的技艺时常引来人们的围观、赞许，她曾以此为骄傲，更以能挣来钱供弟妹们上学而欣慰。
22岁那年，她嫁给了同村一个小伙子。婚后相继有了两个儿子，为了生活，她又教丈夫学会了篾匠手艺。他们在房前屋后种竹植柳，为他们编织器具准备材料。她说种竹栽柳如育人，要经常清除周围的杂草，还要经常打芽修枝，才能成器成才。那时他们要种庄稼，要招呼孩子上学，还要在镇街上摆摊做篾活。
后来，大儿子考上县重点高中，她就将小儿子也转来城里上学，在县城中心广场附近背街租了间房子。一家四口吃住在一间房子难免拥挤，为了省钱，她又租了人家的阳台。每天早上，送两个儿子上学后，她就背着做篾活的工具、材料和没卖完的成品、没做好的半成品来到街头，开始一天的劳作。到中午12点和下午5点的时候，她让旁边摆摊人帮忙照看摊子，自己匆忙回到出租屋给儿子们做饭。夏天是她最喜欢的季节，因为天长夜短，她晚上可以坐在街灯下编织到十点。她说自己住的阳台冬冷夏热，为此受了不少罪，但看到两个儿子能够健康成长，勤奋学习，丈夫天天出去能找到零活干，她就开心，感觉自己再多的付出都是值得的。
师傅领进门，巧妙靠个人。在城里卖竹制品，有时会遇到有人来订做如茶兜、竹帽类的演出道具，或者其他不常见的竹制品，她就根据人家出示的样品或者图案来构思、设计、选料、编织，原料不足她就去南山、北山里采购。鲜竹虽然只有两、三毛钱一斤，但对于没有运输工具的她来说，要带回城里还得费一番周折。她先将选购好的竹子用篾刀劈成两半，一捆捆扛到公路边，然后绑在客车顶部带回城里。带回后再根据所需篾条的宽窄、薄厚，进行分篾、刮光内外竹节，剖出青篾、黄篾和竹皮……
她编出来的竹笼、烘笼、针线篮，撮箕、簸箕、背篓，美观精致，坚韧耐用，最主要是绿色环保。只可惜东来西往的人，拿到手里观看的多，掏钱购买的少，有时忙活一天也只卖出去两三件，也就是百十来元的收入，有时一天到晚一件也卖不了。她也曾想过放弃，但又不想丢了父亲给的这一技之长，何况还要付房租费，筹凑即将考研的大儿子和明年就要上大学的小儿子的生活费。老家高峪沟半坡上的房屋被泥石流冲毁，她还要修建梦想中安稳亮堂的楼房呢。
尽管如此，她还是心怀感恩，她说有时城管来吆喝，过路或者周围的人就赶紧帮她收拾摊子东躲西藏。有人看着她编织，向她伸出大拇指赞扬、鼓励，还帮她咨询就业创业，脱贫致富信息，也有人因为喜欢，因为怀旧，就买了整套拿回去收藏。她特别感谢出租屋善良的房东，把家里没有租出去的房子，腾出来免费让她堆放材料，雨雪天出不了摊时当操作间用。
心灵手巧的女篾匠，愿你有一个灿烂温暖的明天。
作者简介：周亚娟，笔名闲云，70后，陕西丹凤人。喜欢云的飘逸、灵动，喜欢文字的真挚、温暖。在平凡的世界里，聆听生活，感悟生灵，讴歌真善美。
丹凤万湾虎山粉条，商洛人舌尖上的美食
地址：丹凤棣花万湾
电话：1399240905
晒丹凤，你也可以秀
文学顾问：孙见喜 木南 东篱 远洲
主编：丹凤晒晒
责编：方子蝶 张小莲 白月光
自媒体支持：大乾州
无言年华
温暖相见
家在商洛
新新文学
淮安文学坊
投稿：（必须附个人简介，图片一张）3071085012@ qq.com 或者15591980848
作者往期作品阅读：
周亚娟‖天使的补丁
周亚娟‖“喜力”圆我家装梦（美陶。喜力瓷砖有奖征文大赛展播作品）
周亚娟‖鱼腥草