野 草
它们长在紫薇树下
寂静，高挑，恣肆
被割草机忽略了整整一个夏天
每天我都会路过那里
我和这样的草曾一起生活过许多年
那时候我躺在草丛里
像父亲一样
做了很多关于人生的美梦
现在我的梦和它们一样枯黄了
暮色中，我听见风悄悄地走过它们
巨大的蚱蜢仍在草丛中蹦达
如果你们愿意相信——
此时，一个肤色健康，头发灰白的人
正弯着腰，站在我的面前
他拿着二十世纪的画笔
他是安德鲁.怀斯
他在画这些草，还有
我们去世多年的父亲
豆 子
傍晚的时候，我开始煮黑豆和红小豆
我买过很多种豆子
多好的豆子啊，我几乎忘记了它们
我用盒子把豆子一一装好
之前，我整理了冰箱
一瓶上好的蜂蜜——那是去年夏天的甜
半个烂掉的洋葱
发了芽的土豆，一块忘记吃的红肠
以及过期的银耳
我曾经以为，这些就是生活
哦，还有一罐枸杞——
这些甜蜜的小嘴唇，依然鲜红
这是那个生病的人送我的
一夜之间，健壮的他就老了
我又吃了半碗豆子粥
我想，要是我不在了
谁来吃这些圆滚滚的豆子呢？
多好的豆子啊
波纹
那些白鹭，将尖直的喙插入河水
反复清洗它们雪白的裙子
顷刻间
又疾飞在落日的嫣红里
波纹生长有序，一道连着一道
仿佛时间的鳞片
时光流逝
并没有带走它的一丝波纹
那些白鹭也不带走它们
今天在河边
我又想起母亲提起的那些老邻居
他们中，有七八个人先后离开了人世
此刻，一圈圈的波纹中
他们全都回来了，浮现在时间的
古老次序里
道路
我们向前走，它就向前延伸
我们后退，它就荒芜
我们拐弯，它就要拐弯。猫一样敏捷
它存在，就像一桩意外
它不存在，就像它遍布世界
它是致命的诱惑
在广阔的尘世
我们的轮子转动，顺服风声
我们的小鸟拍着翅膀，在火光中飞舞
我们的孤独紧追着孤独
我们的一生，顺从道路
反对道路
最终，它消失在我们生命的尽头
乌鸦
刚下过雨
空气散发着潮湿的味道
一只乌鸦，歇停在
绿得发亮的桑叶间
像一团阴影。过了一会儿
它开始扑腾翅膀
用力啄着桑果
我打量了它一会儿
我没见过比它再黑的鸟儿了
那“扑楞——”的声音
让我闻到了冰凉的气味
如果母亲看见
一定会驱赶它
说这是一只不吉利的鸟儿
但桑树才不管这些
蚂蚁，飞虫也高兴来光顾
有谁知道呢，黑紫的桑果
正流着甜甜的蜜呢