天水文学 │243期写作 ? 创造?交流?享美好人生
天水文学 ┃ 让文学走出天水
近乡情更怯
王重扬
幼时,我曾在父亲的指引下读涌过唐代诗人贺知章的《回乡偶书》,在纯洁的心灵里,感觉是非常有趣的事情,我总是喜欢跟在父亲身后学着他的模样大声朗读着:少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来?
父亲转过身来呵呵一笑,摇摇头下地干活去了,任由我在院子里摇头晃脑。
时光飞逝。转眼间二十年的时光在行走的步履中消失,而立之年的我,成为了“背井离乡”的旅人。离开故乡不是一条直线发生的,而是经过了痛苦的、难舍的“心电图”……如今回乡时,又该怎样去面对呢?
每当夜深人静的时候,独自坐在桌前,望着窗外朦朦胧胧的星空。
“露从今夜白,月是故乡明”。
在俗世的奔波辛苦中,故乡一度是一个清晰而固定的符号,如同雨后的彩虹。明月高悬,笔尖凝滞,故乡的棱角异常地清晰:嗯,天空一定是湛蓝湛蓝的,我清楚地看到巍峨而圆润的峰峦下,几十户人家星罗棋布地分布在细细的河流边,林木点缀着屋舍,遮掩着村庄如少女的丝巾,却遮不住故乡娇羞的美。 还有村头的打麦场,堆放着几堆麦草垛,那是我儿时的乐园。狗吠声被炊烟缠绕着、牵引着、稀释着,我们的欢声笑语都追随妈妈呼唤的小名儿各奔东西,憧憬和夜幕悄悄合拢,星星点点的灯光拉长了我们的梦想,妈妈的日子变得安静,我们的故事也慢慢开始了。
故乡的故事,是无数的奋斗和挣扎的血泪史,留下更多的是无可奈何的悲剧和忧伤。年轻人选择离开,是为了更好的重逢,他们或结伴远行,或在工地上为家庭的明天挥汗如雨;也有的人执拗独行,沉没在人海中,不知所踪。
故乡记挂着它的每一个孩子,他们如一草一木、一石一水,都雕刻着在故乡成长的印记,故乡也等待着他们归来的脚步。可是,每次回乡,我都是欣喜三分,情怯七分。那种既期待、又窘迫的心理,恐怕很难用语言来形容,只有在你登上回乡的列车、或者踏上故乡的热土时,惶恐会在心头闪过,直到熟悉的面容和许久不变的问候扑面而来,才会消失。
唐代诗人宋之问在《渡汉江》里写道:岭外音书断,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人。
是啊!近乡情更怯,恰如其分。
故乡没有变,是我变了,变得更敏感,更忧虑,更见外了。我们这些长年离家的游子,生活在发达的通讯技术里,虽然心系乡亲,但却得不到一点故乡的音信,不知故乡如何?亲朋是否安好?我每每怀揣着这些焦虑,期盼着越来越近的故乡,内心却越发地恐慌了,即使在路头遇上来自故乡的人,内心却反而犹豫踌躇,不敢发问了。
思念时,故乡是明月,可望而不可得;靠近时,故乡是火焰,炽热而灼我心;离别时,故乡是琴弦,指尖般拨弄着游子脆弱的灵魂。
唐代诗人杜甫,颠沛流离躲避战乱时曾经过我的故乡,他的境况要比我现在困难很多。他对故乡的思念,我也体谅到了,千古相期,文化的传承让我们有了对话的可能,而在这种有意无意的思考中,我也愈加敬佩这些名流千古的大文豪们对人生、对家国情怀的深刻理解,读到他们的诗,我也更能体会到很多以前不曾触碰到的灵感。渐行渐远,才明白故乡对于每个生命意味着什么。两年前,大伯去世,我请假奔丧,一路上思绪万千。眼前,是他和父亲坐在一起笑谈人生的场面,说起年轻时的艰难和快乐,笑声爽朗,谁料想,睽晤几日后,便撒手人间。细细算一算,这几年,村里的老人接二连三地过世,年轻人也都外出谋生,能留在村子里的人已经没有多少。保持了千百年的乡情因为时代的发展而变淡,曾经形影不离的好友也渐渐人事两疏,成为了不甚见面,见面也无甚可说的冷淡,令人扼腕叹息的童年,却又无可奈何。
不知从何时起,故乡变得沉默。野草侵蚀着田地,尘土占据着窗台,蜘蛛网统治着老屋,我们正悄无声息地丢掉很多故土难离的传承,很多民俗也许再也捡不回来了,甚至有人痛快地甩掉称之为“无用的包袱”,在利益和归途中放弃了泥土的血脉。
近乡情更怯,不是对故乡的热望少了,而是乡情中最最最浓烈的部分被我们丢弃了,两相而立,生命与土地的灵魂不再亲密地攀谈,小伙伴之间的聚聚散散也就成为平淡无趣的简单挥手,变得寡淡无味、了无意趣,人与人之间很难相亲相爱了。
不过,我还是急切着回去,想去看一看,走一走,待一待,吃一吃家乡的饭菜,闻一闻妈妈做馍馍的味道,和老爷爷老奶奶说说话,和长辈亲戚们聊聊天,谈笑中想了解他们的生活,再听听他们说那些五八年的饥饿,六十年代的大炼钢铁,七十年代的伟人去世,八十年代的土地下放到户,九十年代的粮食丰收,新世纪的脱贫攻坚奔小康……他们的笑容和皱纹让人安心,他们的背影和倔强令人回味……
不要怕回去的路上风景不再惊艳,也许热忱的归程上有你未曾思量的芬芳。
王重扬于2019年1月2日 天水
作者简介:王重扬,甘肃礼县人,《天水文学》微信公众平台主编,文学爱好者,有散文、小说、剧本作品若干。
《天水文学》创刊以来,受到了很多作者的支持和鼓舞,在这里,我们回忆父母恩情,用文字梳理过往的点滴,抒发乌鸟反哺,欲养不待的感慨,孝道成字,总能令无数读者感叹悲伤,无限触动;在这里,我们也常道古说今,说家乡奇人奇事,一方水土,养育子孙万代,也埋藏着无尽的文化瑰宝,等着我们去挖掘和发扬光大;在这里,我们寻找着生活中点滴美好或忧思,情思入笔行,天南地北,海阔心驰,沉下心来,忘掉一切羁绊和烦扰,一起畅游精神星空,一起璀璨于真情的旷野!
天水之间,光影之下,我们携手走来,助力文学之梦,编织文化新图。天水文学,与您同行!912766561@qq.com