提示：点击上方"朵朵随笔"↑可关注我
摄 影 梁锦明
在广东的开平，有一个叫“虾村”的小村庄，它还有另外一个洋气的名字“加拿大村”，这个洋名字的由来和万里之外的加拿大有着千丝万缕的关系。
加拿大村是别人无意中跟我提起的，说开平有个小村庄，现在已经没有人居住了，听说所有的村民在一夜之间都去了加拿大谋生，我就想去看看这个村庄。
加拿大村我一共去了四次。
摄 影 梁锦明
第一次去加拿大村，是开平市文化馆的阿南和阿凤陪着我去的。村子里一个人都没有，只见村口的土路上长满了荒草。走进村子，满眼都是荒凉。一间间的房子静静地站在那里，每一间房子的门上都挂着一把锈迹斑斑的大锁，有的房子，整体还完好，房檐上雕刻的图案还清晰可见；有的房子已经破败，窗户的木头已经开始腐烂，有的窗户还有被人撬过的痕迹。
我往几间房子里看了看，发现有些房子里还摆放着生活用品，可能当时房子的主人并没有想要离开多久，房间里的摆设还是当年的样子，只是上面蒙上了一层厚厚的灰尘。
摄 影 梁锦明
我们在村里走了一圈，在村尾的一间房子的墙上有一片枫叶的图案，看到这片枫叶，我突然想到了万里之外的加拿大，听说这里的村民全部去了加拿大谋生。当年，虾村的村民为淘生活，漂洋过海到了加拿大谋生，有的人赚了钱，就回来村里起了房子。加拿大村就是虾村的人从加拿大回来后，在原来旧虾村不远的地方建的一个小村庄，当地人叫加拿大村为“耀华坊”，不知什么时候起，这里就有了一个加拿大村的别名。
第一次去加拿大村没有见到人，当我再一次去的时候，我终于见到了一位八十多岁的老人。那天，开平文化馆的阿文开车带我去加拿大村，在路上，阿文跟我说，她已经跟村委会的人联系过了，有一个老人家在那里等我们。
摄 影 梁锦明
当我们来到加拿大村的时候，在村口的一栋房子里，一个老人已经等在那里了。老人名叫“关积卫”，今年已经八十多岁了，我们都叫他关叔。看到我们来，关叔很高兴，他带着我们走上楼去，详细地介绍着那栋楼的情况。关叔说，那栋楼是1923年建的，是他叔叔家的房产。房间里还放着一些物品：当年装东西回来的“金山箱”、盆架、梳妆台、油灯、毡帽、陈旧的床……一件件的物品好像在诉说着当年主人的故事。
摄 影 梁锦明
关叔的叔叔是一个海员，经常跟着商船到加拿大做贸易，后来，赚了一些钱，就回家来建房子。房子建好后，叔叔一家只在新建的房子里住了不久就举家离开了。关叔在村子里长到了10岁左右就被送到了外地，他后来当兵去了部队，成了一个神枪手，在部队干了十多年后转业到地方工作，后来退休才回到虾村居住。因为加拿大村叔叔家的房子没有人照看，关叔才经常到村里走走。
加拿大村有一座碉楼，是这个村唯一的一座碉楼。听关叔说是由加拿大村的四户有钱人家每户凑了4000银元建起来的，每一户人家分一层，地下和最上层全村人可以共用。
摄 影 梁锦明
当年，开平一带匪患严重，为了防土匪，开平的乡间一般都建有碉楼，加拿大村的碉楼也是村民为防匪患修建的。那天，关叔带我们去看了村里的那座碉楼，沿着碉楼狭小的楼梯往上走，我仿佛走进了那些尘封的岁月，这个小村子曾经经历的沧桑好像就凝聚在这座碉楼中了，岁月的风雨冲刷了很多故事，但风雨中也留下了很多故事，我在寻找这些风雨中留下的故事，让它们在我的作品里复活。
我第四次去加拿大村纯属偶然，因为前三次的加拿大村之行，我已经记住了这个被岁月遗忘的村庄。本来，我到这个小村庄就是想看一看有没有生活在里面的村民。但关叔跟我说，这个村庄已经很久没有人居住了，附近的村民也很少到这里来，所以，我就打消了再次去的想法。
摄 影 梁锦明
不久之后，一次偶然的相遇，让我再一次走进了这个村庄。那天，开平市文化馆的梁锦明老师带我到市政府地方志办公室找一位老师查有关碉楼的资料，我随意跟在座的几位老师聊了起来。其间，有一位年轻的关姓男孩问我：“老师，你有没有去过我们村子？”我忙问：“你家是那个村子的？”小关笑了笑说：“我家是虾村的。”我一听到虾村的名字，顿觉眼前一亮，因为虾村是加拿大村的旧村，加拿大村是新村，据说当年居住在加拿大村的村民都是从虾村搬过去的。
小关告诉我，他的奶奶已经92岁了，还住在虾村，每星期他从开平市区回去看奶奶，奶奶都会给他讲很多故事。听了小关的话，我激动不已，也许是上天指引我找到了想找的人。随后，小关带着我和梁老师去了他家。
摄 影 梁锦明
小关的家就在离加拿大村几十米远的地方，是一栋漂亮的混泥土结构的楼房。我们刚到，一位中年模样的女人就笑吟吟地走了出来，她身后跟着一位身材瘦小的老人，清瘦的脸上挂着慈祥的笑容，黝黑的皮肤，一双有神的眼睛都含着笑意。
我想中年女人一定是小关的妈妈，老人一定是小关的奶奶。通过小关介绍，证实了我的猜测。小关的妈妈叫张金爱，听说我们来，特地从开平城里赶过来。奶奶叫余婉玲，平时，余奶奶就一个人住在一栋房子里，我走上前去，拉住了老人的手，老人笑眯眯地看着我，老人精神很好，看上去才70多岁的样子，一点也不像92岁的老人。
摄 影 梁锦明
余奶奶带着我们在房前屋后走了一圈，房子前面有一块精致的小菜地，上面种着一些绿色的蔬菜。是余奶奶自己种的，听说余奶奶不想到开平城里住，她一个人就一直守着家里的房子，她平时自己做饭做菜，还在院子里种一些蔬菜，养几只鸡，过着平静的生活。
余奶奶的一个儿子也住在旁边的祖屋里，平时会照顾余奶奶，住在城里的家人也会常常回来看望她。余奶奶高兴地带我们去看她曾经居住了很多年的祖屋，我们随着老人走上她家的祖屋楼顶，余奶奶一边笑着一边跟我们介绍着。
摄 影 梁锦明
余奶奶说她从十七岁嫁到这个小村庄，已经在这里居住了七十多年。站在楼顶上，可以清晰地看到不远处加拿大村的碉楼，那座碉楼关叔曾带我上去过。我跟余奶奶说我上去过那座碉楼，余奶奶笑了笑说，那座碉楼是民国的时候建的，已经有很多年了，当年就是用来防土匪的。
余奶奶说这些话的时候，脸上有一种淡定的神情，好像在诉说一个遥远的故事。看着余奶奶饱经风霜的脸颊，我想在老人的内心深处一定装着一些神奇的故事。
摄 影 梁锦明
小关跟我说，他曾经听过奶奶讲过很多故事，但他当时听过就听过了，也没有往心里去，也没有想过去记它。以后，他每个星期都会回来看奶奶，让奶奶把那些讲过给他听的故事再讲一遍，他会把那些故事记下来再给我。
听了小关的话，我的心里又一次被感动了。因为碉楼让我来到了开平，开平人的善良和淳朴让我感动，那深埋地下的故事让我着迷，也许冥冥之中我跟开平有缘，上苍才指引我来到这块神奇的土地，向世人诉说她的沧桑、她的苦难……
摄 影 梁锦明
摄 影 梁锦明
摄 影 梁锦明
摄 影 梁锦明
摄 影 梁锦明
本文摘自娜朵著《秋过乌蒙山——娜朵手记》一书，内容稍有改动。
重要信息：
为了让大家更好地阅读“朵朵随笔”的文章，此篇微信使用了“超链接”功能。以后，在每一篇新发布的微信后面都会同时滚动推荐几篇“朵朵随笔”的热门文章与朋友们分享，请多关注。
感谢梁锦明老师为此篇微信提供图片。
特别说明：为了更好地宣传民族的文化，如有其他公众号要转载“朵朵随笔”的文章，请与作者联系，并注明转自“朵朵随笔”公众号和出处。
温馨提示： 请多关注“朵朵随笔”
请多关注“ 拉祜族文化网”
（网址：www.lahuzu56.com）
微信是朵玫瑰花，多谢关注多谢转发。
作者简介：娜朵，拉祜族第一位作家，毕业于南京大学中文系，第八届全国政协委员、中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员、广东省音乐家协会会员、国家二级作家。16岁开始发表作品，出版了11部书和3张个人原创民族音乐专辑（由娜朵作词、作曲、用六种语言演唱），创作水墨作品近200幅（出版96幅），发表文学作品300多万字。多部中短篇小说被收录于中国作家协会选编的《新时期中国少数民族文学作品选集》第三批卷本（国家卷），作品曾获全国少数民族文学创作“骏马奖”，2015年获广东省音乐家协会颁发的“优秀音乐家奖。
娜朵主要著作：（1）报告文学集《民族·热土》（云南民族出版社1994年版）；（2）中短篇小说集《绿梦》（云南人民出版社1995年版）此书填补了中国少数民族文学史没有拉祜族作家文学的空白并被载入了文学史，收录的短篇小说《蕨蕨草》荣获第四届全国少数民族文学创作政府最高奖“骏马奖”（新人新作奖）；（3）民间文学集《拉祜族民间文学集》（云南人民出版社1994年版）；（4）中篇小说集《疯兰》（中国文联出版社1999年版）；（5）纪实文学集《边地民族花》（中国文联出版社1999年版）；（6）纪实文学集《绿满拉祜山》（中国文联出版社1999年版）；（7）中国第一部拉祜族历史题材的长篇小说《母枪》（民族出版社2003年版）此书作为中国当代中国少数民族作家经典作品推出；（8）长篇小说《麻石街的女人》（花城出版社2006年版）；（9）个人演唱专辑《拉祜情声——心灵的歌谣》（广东音像出版社2009年版）；（10）长篇小说《骑楼里的女人》（云南民族出版社2011年版）；（11）原创民族音乐专辑《妈妈背上的歌——拉祜山歌谣》民族语版，由娜朵作词、作曲、用五种语言（拉祜语、傣语、佤语、哈尼语、云南方言）演唱。（广东音像出版社2014年版）；（12）原创民族音乐专辑《麻栗花——遥远的歌谣》普通话版，由娜朵作词、作曲、演唱。（广东音像出版社2014年版）；（13）原创民族音乐专辑《拉祜山的传说——古老的歌谣》器乐演奏版，由娜朵作曲、配诗，著名国乐演奏家谭炎健教授倾情演绎。（广东音像出版社2014年版）；（14）散文集《秋过乌蒙山——娜朵手记》（云南民族出版社2015年版）；（15）长篇童话《边地丛林密码》（云南民族出版社2015年版）。
微信是朵玫瑰花，多谢关注多谢转发。
推荐【朵朵随笔】的热门文章
【朵朵随笔】广州街景
【朵朵随笔】探寻匪巢
【朵朵随笔】“点赞”的年代（微信感悟小文）
【朵朵随笔】古老的村庄——官堂村（节选）
【朵朵随笔】碉楼与小镇（充满异国情调的乡村和童话般的小镇