吴建明散文《竹园情》
点击上方音频收听
作者吴建明在南湖文学一周年座谈会上
作者吴建明简介：退休职工。喜欢静坐一隅，将琐碎的流年絮语付与文字，在一盏茶香里，留下光阴的故事。
赤热炎炎，窗外的太阳如同火球，偏偏这个时候空调突然出了故障。过了一会，室温回升，人开始出汗。于是，想起了没有空调的童年，夏天纳凉最好的去处是竹园了。情思绵绵，在昼长人静的午后，竟是无限地怀念起老家的竹园来。
我们家的竹园曾经很大，成“厂”字形围绕在房屋的北侧和西侧，竹园边缘和屋角边之间各留一畦菜地。后来，因为要开拖拉机，一条机耕路占用了我们西侧临屋的大部分竹园，西侧只剩下窄窄的一条竹林，我们的竹园也从此一分为二。两片竹林间的机耕路两旁浓荫匝地，此地就成了左邻右舍夏日里歇脚的地方，生产队里开会有时也放在这里，路的两旁被磨蹭的光光的。
竹园的西侧和北侧是一大一小两条垄沟，西侧从竹园的地面到垄沟底部高度有三米多，北侧低一点，但也有两米左右。这两个侧面成陡峭斜坡状。斜坡的顶部即竹园的外围有乔木，基本就是青榉、黄榉树，零星的还有棕榈树、楝树和合欢树。合欢树花开最漂亮，像一把把微型的伞，半白半红。有一阵子我曾失眠，老中医给我开的处方里有一味药“合欢皮”，我才知道原来曾经在我身边日日看见的树皮还有这个功效。这些乔木的边上便是各类灌木了，有荆棘、枸骨、木槿等。我最喜欢的要数荼靡，她的花有诱人的清香，小小的花朵洁白无瑕，缀满枝头，似繁星点点。后来才知道有“开到荼蘼花事了”、“荼蘼不争春，寂寞开最晚”之说，没想到草根的东西还那么富有诗意。不过，那已是在成年以后了。灌木的下方有爬藤植物、蕨类和各种杂草。因为斜坡上没有踩踏，年复一年，在没有其它植物的地方，长了厚厚的青苔，如同绿绒一般；有的青苔一直长到树的下端。
所有这些植被似乎在我记事时就有了，它们的根系将斜坡上的泥土牢牢地固定，所以斜坡没有泥土流失。她们犹如竹园的防护栏，有她们在，竹园地势虽高，但从没有什么坍塌之类的事发生。
春天的竹园最是生机盎然。到了三月，父母亲便叫我们不要随意到竹园里走动，因为竹园里要出春笋了，怕我们踩着笋的嫩芽。几场春雨一过，竹园里遍布清新而又灵动的笋尖。笋有早笋和迟笋，从清明前一直出到五月份。春笋鲜嫩、爽脆，她的味道自然天成。有道是“尝鲜无不道春笋”，在那个物质匮乏的年代，春笋实在是一道不可多得的佳肴。但是，不是所有的笋都能挖来吃，大部分是要用来养成竹的。许多时候，只有笋很密的地方要匀掉些，或者形状长残了和受过病虫害的笋才能挖来吃。父亲曾教我如何识别有虫害的笋，只有极小部分有虫害的笋在外壳能看到被虫侵害的痕迹，大部分的虫都是隐藏在内的，所以要根据笋壳的颜色或者笋尖须须的颜色是否正常去判断。如果从颜色无法判断，那么几天去竹园看到同一枝笋生长缓慢或停止了生长，那也是有病虫侵害的征兆。这类笋还有一个专属名称“退笋”，即不去挖掉她，也会自行退化。挖笋也是技术活，挖得太浅，可食用部分还留在土里，可惜了；挖得太深，可能会伤及鞭根。挖之前可以用笋撬拨开一点笋周围的泥土并试探一下笋的深度。不同的竹园，泥土的厚薄不同；同一个竹园，笋的深度也不同。
有些边角料的笋很细，长成后在如今看起来几近某类观赏竹，但那时还是讲究以实用为主，所以这些笋不管是否有病虫害都是可以挖来吃的。这类笋，不要去壳，放在饭锅的蒸架上蒸，蒸熟后当零食吃那真是味美无穷。竹笋本身的清香全部裹在里面，再沁入饭香，叫人不能忘怀。为了这道美味，在今年的暮春，我特意去了郊外的一个农村集市，买了两把细竹笋，按孩时的做法蒸了吃，重饱口福。
春笋冒土后的三、四周，已近初夏，此时的笋已初具竹型，有的未曾落箨，有的嫩竹含粉，不依不靠，不攀不附，笔直挺拔。我曾惊讶于她的生长速度，颇有养竹日日鲜的感觉。这时，竹园里，有落下来的笋壳，捡而收之，可以在蒸粑粑时做垫衬，也可以用来裹粽子，自有其清香。
夏天，竹园就是孩子们的乐园。我们在竹园里纳凉，当然也没闲着。我们用竹叶做哨子，哨声清脆，那是最原始的乡土音乐了；我们模仿电影里军人的模样，用细竹枝做帽子，感觉很神气；我们爬竹竿，如果不会爬就用草绳套在脚上增加摩擦力；我们找四根经年的老竹子，用草绳编一个吊床，晃悠晃悠……不过，竹园里有蚊子，间或还有牛虻（外形像苍蝇，但是比苍蝇大，叮咬起人来比蚊子更厉害），所以身上起包是常有的事。但比起我们对竹园的喜爱，这不算什么。更有甚者，地上的枯竹叶下面还有蛇，我们每年都会看到蛇在竹叶里蜿蜒而过，有的蛇索性就挂在竹枝上；但是，我们不惹它，它倒也不侵犯我们。
盛夏，春笋早已成竹，但有鞭笋可以解馋。深层的鞭笋是不能挖的，否则影响来年出笋，因为鞭牙就来自于鞭根。浅表的鞭笋留着没什么用，挺好找的，有的笋尖冒出地面，一目了然；有的地面微微拱起并有一条小裂缝，那下面就是有鞭笋了。鞭笋、葱茎、榨菜、蛋花汤鲜美无比，是夏日里的佳肴。
竹园里温度低，其地下温度就更低了，所以是天然的冷藏箱。我们小时候，冬日里下大雪是常有的，积雪厚的地方能到我的膝盖。彼时，我的祖父母就用甏装了干净的雪，封好以后埋在竹园的地下，来年夏天取出来用。夏天取出来的雪中间还没有融化，只在甏的边缘雪水比较多。记得有一年夏天堂弟长满了痱子，祖母就用甏里的雪水给堂弟擦身。这是民间土方子，我无从考证其功效；但是，六月里的雪，想想就凉快。
在农村，冬天要用糯米做上一缸杜做酒。杜做酒即做即喝，天气转暖了会酸。所以，冬日里可以用甏把酒灌起来，封好，埋在竹园的地下，等到来年夏天取出来喝，不仅不坏，而且酒香扑鼻，比冬天更好。
相比较，秋天的竹园，我们就不太关注了。后来读《红楼梦》，黛玉卧病，听雨滴竹梢，感慨万千，写下《秋窗风雨夕》：“……已觉秋窗秋不尽/那堪风雨助凄凉……连宵脉脉复飕飕……疏竹虚窗时滴沥……”，细细想来，亦如我们对秋天竹园的忽略，秋竹本无意，是境由心造了。
冬天到，天边的黑幕早早地拉下。此时，麻雀栖息在竹林。吃过晚饭，大人们出门网麻雀。记忆中，这个网是很大的，也许是用几张网拼起来的；网的两侧用两根长长的竹竿固定。两人拉开网分别手持竹竿站在竹园的一侧，网距离地面有一米多；另外有两三个人从竹园的另一侧开始依次去摇竹枝，竹枝剧烈晃动，麻雀就飞起来了。麻雀在晚上看不清东西，乱飞，好多会朝着动静小的方向飞，这样就撞到网里了。有的晚上，几个竹园网下来，会网到半篮子的麻雀。那时，麻雀属于“四害”，抓麻雀是允许的。小孩子们好奇，也会跟着去，在网上抓麻雀的时候帮忙打手电筒。因为有个主要的动作“摇”，所以我们通常称之为“摇麻雀”。有的竹园，刚去网过，隔几天去还是会有麻雀，不知是漏网的麻雀恋旧林还是换了一批麻雀？
腊月雪夜，窗外雪光洁洁，更显寒冷。躺在被窝里，从竹园里传来嘎吱嘎吱的声音，便知道雪是越下越大了，压断了竹枝；如果连续几天下雪，夜间还有“訇”的声响，那是竹枝上的宿雪大块滑落下来。但是，很多时候，大人们会在下雪的白天去摇竹子，把压在枝头的积雪摇下来。把雪摇下来后的景象是令人振奋的：莫说竹枝弱小不胜雪，雪压枝头低复举。
竹子是会开花的，我们家的竹园曾大片地开过。那时，我还很小。竹子开花后，竹园里的竹子就成片地枯死。据说，竹子的生长周期即是如此，开花后的竹子少有活下来的。父亲掘掉了所有的竹子，把整个竹园的土全部翻一遍。他从邻村买来了竹子，竹子的竹梢全部被砍掉了，竹根部还有大大的土盘，这些竹子要移栽到我们的竹园里。父亲移栽竹子的时候，我坐在竹园边的地上看。当初想不明白：土盘要来干什么？我们家竹园里不是有那么多土吗？再看看移栽的竹子，连竹梢也没有，真难看。原来，土盘里有根鞭，来年竹笋发不发就靠它了；坎去竹梢是为了减少水份蒸发，使移栽的竹子更易成活。我们这一带移栽竹子不说“种”，说“排”。“种”一般对植物幼株而言，种下去的是幼株，然后长大。然而竹子的笋牙是从根鞭里发出来的，母株本身不会再长大。就好比种植甘蔗，我们也说“排甘蔗”。后来才得知，我们的竹园将近百年了，百年开一次花！我终于也知道了为什么我们的竹园周围有那么多的植被，原来是时间的积累。
数年前，因为农村建设的需要，竹园被平整了，连同那些乔木和灌木……然而，我对竹园的怀念却是如此绵长……
南湖文学文学总顾问：吴顺荣 责任编辑：青峰
音乐总监：格格
文字排版：汪垚卿 吴敏
页面制图：小鱼
平台推广：李远鹏
编辑微信：nhzc991
投稿邮箱：1097100585@qq.com
真情温暖你我
文学点亮人生
微信：nhwx990长按左侧二维码关注