我与梁归智老师，2013
【怀念】赵勇 | 与死神赛跑 ——我与梁归智老师的交往（一）
【怀念】赵勇 | 与死神赛跑 ——我与梁归智老师的交往（二）
三
从老家回来，我的情绪一落千丈。
8月3日，得知长江学者的评审结果已通知到学校，但院长告诉我消息时，还是让我吃惊不小。一位外地学者在当天公布的日记中写道：“有位朋友连续三年入围依然落选，结果让我心里有无名压力，先是有不会搞就靠边的感伤，接着忧国忧民，感喟。”我知道他是在为我鸣不平，但鸣到最后，却是对这个江湖的无名恐慌和深深忧虑。在与两位朋友交换过看法后他又说：“最后我们的共识是江湖水深，不能理解的深，个人理解能力够不到的那种深。即使智商正常也无法正常理解。”我很想在他的日记后面打油评论，说：“三年入围算个啥，大鱼从来吃小虾。江湖水深三千尺，这回评得很好嘛！”但话到嘴边，还是忍住了。

这位外地学者是安庆师范大学的方锡球教授
一些朋友已在跟我议论这次评审的诡异、权力的傲慢和暗箱操作的不可告人之隐，恰好这时董大中先生发来《〈批评家〉始末》一文，我便想起十年前我写的那篇《我与〈批评家〉的故事》。此文写的是青春的沼泽，涉及我当年毕业分配的遭遇。文中写道：“但是，我当时却不能理解。我觉得看不见摸不着的权势与不公和不义正结党而来，它们把我逼向死角，我却失去了清晰的反抗目标。于是孤愤、悲凉、无助、无奈成为我当时身心的基本表情。”为了这几句话，我推送了整篇文章。
赵勇｜我与《批评家》的故事
但我实际上却是没时间孤愤的。刚回到北京，梁剑萧就问我：“赵叔叔，您的书评何时能够写好？”紧接着他又说：“我爸爸昨天发烧了，38度，今早37.4度。昨晚右肝疼，翻身和起床有点费劲，肿瘤侵犯到神经了。”这时我才想起，我答应过梁老师，要为他的五本“研红”新书写篇东西。梁老师当时说，不着急，有空再写。而发生了这件事情，我已决定把这次写作提前。记得刚回到老家，我就跟梁剑箫拍了胸脯。
刻不容缓。于是我对小梁说：“明白了，我赶快写。”

想起当年收到梁老师的四本书后，我就想着为其《苏轼》写一篇书评。我跟梁老师说：“这本书我也读出了一些感受，若能找到时间，或许会写一写读后感。”但实际情况是，我总是忙乱着，后来并没有找到时间。我只是跟梁老师核实了书中的一处疑惑。我说：“您引苏轼《琴诗》，第三句是‘若言琴在指头上’，但我记得当年背下这首诗时是‘若言声在指头上’。上网查了查，好像也都是‘声’。不知是版本原因还是印刷错误？”梁老师很快回复我：“我查了最原始的苏轼诗集，应该是‘若言声在指头上’，‘声’误为‘琴’应是打字失误。谢谢你发现了这个错误。”末了他又说：“过两个月你们全家想到大连来，可以到我旅顺的房子里住，我至今还没有住过一天呢，但卧具等都齐备。”
这是梁老师的再次邀请，头一次是在2013年的春节之后。
从2011年起，我与梁老师的联系多起来了，但通常都是通过邮件，偶尔打打电话。2012年，大学同班同学任建国将出古体诗集《石云诗草》，托我向梁老师求序。我说：你也是梁老师学生，直接说不就得了，何须绕道于我？他说：我与梁老师几无联系，恐被拒绝。于是我只好向梁老师推荐，他答应得很痛快。后见其所写短序，言简意赅，又切中肯綮，让我很是羡慕。想想我自己，每当有人向我索序，辞而不获之际，便总是洋洋数千言。如此这般，既费时耗力，也不一定得其要领。看来，我还是没把“每超过十个字扣一分”的提醒牢记于心。
2013年春节，从老家过年回来之后，忽接梁老师电话，他说要到北师大办事，问我能否与他见面。梁老师驾到，我自然高兴，于是那天下午我带相机去学校，先与他在办公室聊几句，又带他去万圣书园转书店。梁老师是读书人，请他去北京最好的学术书店买书，大概就是我能想到的招待他的最好方式了。但那天他在书店翻阅不少，却只是买了《甲骨文常用字集字字典》《金陵生小语》和《路上的春天》三本。《路上的春天》同属于“文化慢光”丛书之一，梁老师想在这套丛书中找两本读读，我们便在书店的电脑中查找，却发现大都无货，《路上的春天》也仅剩一本。我说：就读这本吧，作者聂尔是我同学，写得不歪。梁老师就把它收入囊中了。
梁老师在万圣书园，2013
那天晚上我带梁老师回家，以家常饭拉面待之，然后就开始了长聊。我谈到了我的忙叨叨、乱糟糟和找不着北，梁老师就劝我：还是要学会拒绝。现在这个时代大家都被一些东西诱惑着，其实想超脱出来还是可能的，因为现在已经不是为生计做事了。只有超脱出来，才能去写自己真正想写的东西。谈到自己时他很自信，说：我写的一些书自认为是可以留下来的，因为只要你能在考据、义理、辞章上下功夫，后人很可能就无法超越。他还说，这些年他写文章，已不是在写“论文”，而是在写“论笔”，里面有随笔的味道，文艺一些，这也是别人无法超越的地方。
那是我第一次听他说起“论笔”，这个新词让我心中一动，却也没顾上深究。没想到的是，后来我却与它深度纠缠在一起。
就是那天晚上，我给梁老师出示了我们那本名为《大学时代》的毕业纪念册。看到那里有他写给我的那张活页纸，他来了兴致，说：你给我传一份电子版。
送走梁老师后，当晚我就扫描出一份，给梁老师发了邮件。第二天，我收到了梁老师的来信：
赵勇学棣：
非常感谢你和尊夫人、令公子的热情款待！欢迎你们今年暑假到大连旅顺度假。人生苦短，不要被功利过度消耗。我看你好像有点疲惫，你说书多得读不过来，似乎有点为书所困，庄子说，人生也有涯，而知也无涯，以有涯逐无涯，殆矣。有些东西只需要宏观把握，写具体文章时再引用核实即可。其实那些大学者特别是大作家读书不一定很多，关键是创造，周汝昌先生生前就在信中告诫我不要做“两脚书橱”。我曾拟一联：治诗悟哲思之学；写空前绝后之书。一点感想，供你参考。
你传来的扫描件是哪一年写的？也就是说，你们是哪一年毕业的？准确告知，以便记录在案。
祝健康、顺利！
梁归智 2013年2月22日
梁归智与周汝昌
而我则在回复中说：“昨晚您的教诲还是让我很受触动的。我这些年一直忙乱，似乎也做了些事情，但似乎又没做什么。今年我已到知天命之年，也正在想着如何调整目前这种糟糕的状态。我博客上年前放了篇文章《依然书里书外，还是流年碎影》，谈那本散文随笔集，里面有多重意思，自然也有对我目前状态的呈现，您闲时可翻翻。”
所谓“触动”，绝非虚言。五十岁似乎是人生的一个坎，我就是在这个坎里坎外想过自己的何去何从。其实，我对梁老师的自由写作是非常羡慕的，但我却无法掌控自己，常常陷入“最是文人不自由”的状态。而现实的处境又总是迫使你就范，让你无任何讨价还价之力。例如，梁老师痛恨的“项目”就卡住了我的脖子。有一阵子，我想向梁老师学习，不申请项目，但我校出台的伟大政策是，没有项目，你就失去了招收博士生的资格。不让招就不招，正好省掉一件事情，为此，我还真的停招一年。但马上就有朋友劝我：你这样做不对吧，你可以不招，但学生不能不考，你总得为投奔你的考生开一个口子吧。于是我终于意识到，在这样一个五迷三道的时代，学梁老师其实是一件非常奢侈的事情，无法学，也学不来。
因为忙乱，我终于也没去成大连度假，自然也就不可能住一住梁老师的新居了。后来梁老师告我，他在旅顺的房子下雨进水，因此影响到楼下邻居。由此他就感慨：我多了一套房子都无心打理，贪官有几十套房子，他们能顾得过来吗？
再后来，梁老师就干脆把这套房子卖了。