文 | 衷曲无闻 图 | 网络
01
娱乐圈撞脸的明星很多,比如在《我是歌手》突然退赛的孙楠,插足潘粤明、董洁婚姻的王大治,以及不知道你是否听说过的杨臣刚。
2004年是华语乐坛辉煌的一年,周杰伦以《七里香》进一步奠定亚洲最受欢迎歌手的地位,陈奕迅凭国语专辑《十年》在大陆的知名度越来越高,林俊杰因歌曲《江南》而进入大众视野。
同期的热歌还有张韶涵的《寓言》,梁静茹的《宁夏》,五月天的《倔强》,陈绮贞的《旅行的意义》,孙燕姿的《我也很想他》,蔡依林的《爱情三十六计》……
而一个名不见经传的杨臣刚,凭借一首《老鼠爱大米》横空出世,将之前提到的那些人全部击倒。
当时的百度十大流行金曲榜,《老鼠爱大米》连续好几周高居第一。2004年11月1日,每日搜索量高达18.55万人次,MP3下载链接多达60条。一周后,这两个数字又分别达到21.39万人次,800多条,远远超出同期一些大牌歌星的受欢迎程度。
当时,刀郎热销的《情人》,每日搜索量只有5.7万人次;而巨星周杰伦当红的《七里香》每日搜索量也不过8万人次,不及一半。
11月21日,《老鼠爱大米》在全球中文网站的MP3搜索量突破600万人次大关,创下互联网同一首歌同一时期最高点击纪录。
2005年,《老鼠爱大米》被百度评为MP3全年冠军歌曲,还跻身“2004中国十大网络关键词”,因为其全球搜索总量竟然超过1亿人次。
这首歌给杨臣刚和当时的公司带来了近2亿的收入,他也登上了2005年的春晚舞台,走向了人生的巅峰。
当时有人把杨臣刚、周杰伦和陈奕迅并称为“亚洲流行三巨头”。
02
2018年,姜思达担任制片人的节目《透明人》,邀请杨臣刚参加访谈。14年过去了,杨臣刚却没有一首还拿得出手的歌,事业也直线下滑。
节目中,他向姜思达透露,目前正在准备一张全新的专辑,将会一口气推出119首歌,完整听完需要花费十几个小时。
姜思达问:“你2018年的目标是什么?”
他说:“希望我这张吉尼斯世界纪录专辑,能够让大家看到。”
在整个访谈中,杨臣刚已经没法和姜思达使用同一套话语体系,只是成了一个絮絮叨叨而又亢奋的中年人,拼命地把自己几十年的经验与心得,灌进下一代的脑子里。
他把Beyond当成精神支柱,每天只睡四五个小时,想为这个时代做点什么。可是,他没有能与之匹配的才华可以支撑他的梦想。
他在音乐上的成就,只有一首《老鼠爱大米》,老天爷拿着他的手写了这样一首歌,让他赚了两个亿,然后就撒手不管了,他努力追赶潮流,却没能完全融入。
姜思达对话杨臣刚,是对话盛名和盛名的抛弃。你以为自己能拥抱时代、改变世界,显然是你想多了。不是你不够努力,而是这个时代从不会因为你努力了,就对你网开一面。
你看到的世界越大,会发现自己的一点点不平凡丢在偌大的世界里,其实早已经找不见影子。比起不平凡带给我们的艳羡惊喜激动,平凡让我们对这个世界充满敬畏和无奈。
年龄越长,走过的路越多,你就会明白自己只是世界的无数个分母之一,新奇的故事每天都在发生,你永远都是旁观者。
03
《老鼠爱大米》很火的2004年,我读初二,有一个关系要好的同桌。他第一次接触到电脑,就着迷了,不但兴趣浓厚,还带着点天赋。
同学们还没学懂word和ppt的时候,他已经在折腾frontpage做网页了。同学在做出第一个html的时候,他已经在学flash和fireworks了。
《传奇》很流行的那段时间,因为没钱充点卡,他就自己琢磨开了一个私服。架好服务器,一个人进行细节的改动,包括装备、任务和NPC的设定。
他把全部精力都投入在这件事上,十四五岁的年纪,晚上经常三四点才睡。
那时候,没有人告诉他,读书的意义是什么,如果是为了找个工作赚钱,那么他已经有放弃学业的资本了。
那时候,他对读书一点也不感兴趣,也很少再去学校背书刷题,所有人都觉得他不务正业,无可救药。
在经历了无数的纠结过后,他选择转学,去了另一个城市继续读书。然后按部就班的中考、高考,莫名其妙拿了个本科文凭。
10年再相见,他的第一个孩子已经三岁了,媳妇有生二胎的打算,但是他觉得压力太大。他现在的工作很轻松,无非就是写写汇报材料,只适合等退休,不适合养家糊口。
我说我也写东西,常常要写到凌晨两三点,虽然心里满足,可惜身边没个伴。
他说,曾经我做一个页面可以折腾到半夜,那种有动力的感觉,以及实现之后的成就感,再也没有出现在我的生命里。
04
《当幸福来敲门》有句台词:
你要尽全力保护你的梦想。那些嘲笑你梦想的人,他们必定会失败,他们想把你变成和他们一样的人。我坚信,只要我心中有梦想,我就会与众不同。你也是。
奈何坚持梦想这件事,是虽万千人吾往矣,独自逆行在人潮拥挤里,你得做好心里准备。
看完杨臣刚的采访,又想起老同学的妥协,我的心绪久久不能平静。
即将迎来27岁生日的我,依旧还在为所谓的梦想折腾,却很担心自己也有灵感枯竭的一天。或者向生活缴械投降,治好敏感脆弱,大腹便便走进中年已婚秃顶男人的队伍里。
《老鼠爱大米》很火的2004年,我读初二,一次穿一条二姐穿过的牛仔裤去上体育课,因为裤子太紧摔了跟头,一群人围着我笑得前仰后合。
那种记忆像刀子的刻痕,太怕自己被这个时代淘汰了又穷回去,没有一刻敢让自己放松一下。
如果可能,我会送给当年的自己两套他喜欢的衣服,希望他别把自己藏在自己想象的保护壳里,一整个青春都抬不起头。
我要对他说:“别人无法帮你,世道无法影响你,别他妈后退,你手里有剑,打破这一切的,也只有你自己。”
请让自己害怕,害怕自己贫穷。请让自己坚持,坚持了,才会有醒来的一天。