杨闻韶作品集《我守着更小的世界》
1、 1989年夏天，我的青春火热，经常去水库游泳。身体像蜉蝣，又像一道游泳的闸，当看不到岸，四周水茫茫之际，真想放弃掉自己，回到自然子宫，回到生命最初的宁静。这种感觉很奇特，我那时满脑子都是卧轨自杀的青年诗人海子的形象，甚至不允许自己有活过二十五岁年纪。当世界和你彻底无关，岸上的事情如此遥不可及且遥不可闻，某种巨大的虹吸力从脚踵传感上来，身体进入完全的放松，呼吸随时可以不递出水面，世界水花一闪，幸福甜美的刹那，悄无声息沉下去，去到别的世界。我后来在诗中写道：怀抱起来的水，比怀抱还要多一些/ 水的舌尖微凉/ 身体白浪闪闪/ 盛水的器皿 /比水还要柔软。（《游泳的闸》）
杨闻韶的诗集《我守着更小的世界》，他宁静的眼神，凝视蓝灰色天幕上，几颗白色星子在微微闪耀。令我回到与他等量齐观的青春年岁。青春少年的忧郁，理想盛大而未知恐惧，彷徨无措而又只身前往，就像海子所歌唱的青春，太阳，像血砍在地上。命运骰子一掷取消不了偶然。青春，是脆弱的、抒情的、稚嫩却粗暴的，总是首先呈现牺牲无畏，对命运捉弄莫名愤怒，身心分裂出圣徒和赌徒复合的嬗变。
这个更小的世界，是身体？是诗歌的小匣子？还是浸染于青春的一条船？万物复苏的四月，英国诗人艾略特在《荒原》里咏叹“四月是最残忍的月份……”越是春天，越是欲望生发，越是容易感知死亡的无常。当小王子在自己的星球上，看顾小小玻璃瓶内的孤独玫瑰，当我们内心的星球上，同样住着一个荒凉而安静的小王子。青春的短暂、迷失，嬗变命运的恐惧动力，或原始力，生命的繁衍更迭总意味着死亡。四季轮回，绝望而致命。杨闻韶在诗里对生命的询问，是青春迷惘，是诗性敏感，无不暗含幻灭的痛惜。
十五岁的杨闻韶在《浸染一种》中写道：强光浸染白昼，桐花浸染黑夜，飞鸟浸染天空，蚁虫浸染大地，你浸染我。这个“浸染”就充满生命的渗透，也显现他对语言的渗透。他的表达更多基于天性的敏感，还没进入模仿学习的语言工匠阶段，但最后也是最初，人道周而复始，莫不回归本心。他用飞鸟如飞白，去浸染天空，用蚁虫如隐秘，去浸染大地，这于我是陌生和惊讶的。而这段自我描述则尽显青春不可期的惆怅：我外貌平滑，内心崎岖不堪地穿行四月。……我不知这世界要将我修磨成何样一种器。我不知道某些东西离去了就真的再也不复重现了。（《一年》）这个“内心崎岖不堪”就有四月的荒原感，生命“器具”之用，将失去青春纯真无邪的一面，这令他倍感忧虑。在《五月歌喉》里，他进一步感到涌动的“悲剧意识”，语言突然深刻和准确，悲天悯人的描述分外冷静。他的作品对声音的捕捉非常独特，“寂静”也是声音一种，“火焰”也是声音一种，“水”也是声音一种。他似乎有不同于旁人能聆听大自然诗歌的耳朵。触景生情的刹那，发生超乎年龄的“忧伤”，这种“忧伤”有不自觉的放大，少年过于稚嫩的肩膀上，过早地栖息诗歌天使的翅膀。他说，黑夜中腾起的篝火爱上了一个悲观世界，周围的舞者却向悲凉中灌注欢乐。噼啪作响的烈火焚伤的声音，或许是我们最后的五月歌喉。
“每个人都是一个坚实而平凡的个体，守护各自原初的稚梦，踏步迷茫一片，活在一片虚无之中。对于每个人，世界就是这个人脊背上的小山坡，那里芳草丛生，那里众花缤纷，那里春光照耀蓝天，那里湖水倒映四季，可这个人眼中，这个人心里，他或是一整个真空里的漫游者，他或是一整个空旷中的独来人。（《独来》）”读到这里，我想起顾城评价贾宝玉说他根本就不应该有十六岁以后的生活。天地茫然，不留痕迹的无情，何以会向一个少年人打开？说“独来”之时，意味“独往”的冥冥之意。十五岁的小王子杨闻韶像玫瑰一样寄居在真空的瓶子里，在星际之间浪游，他眼里是“一整个空旷”，这个“独来”的空旷是无情的，返照着“芳草丛生，众花缤纷，春光蓝天，湖水四季”的理想梦寐景色。
2、 海子的青春有《春天，十个海子》的“野蛮与悲伤”，我的青春有《二十二只乌鸦》鸣叫不定，杨闻韶的青春有《冬雪》的“空然”。
白雪覆盖的天梯摇晃而下，青春踏空台阶，我在火车站的站台上，感觉呼啸，黑暗凶猛，直接嘶鸣，从我的胸腔穿透，“远在远方的风，比远方更远（海子《九月》）”而杨闻韶从捷克作家卡夫卡的《城堡》里，看见自己“病句般的寻找”，他确认自己向往光与暗，在接受光的同时，也意味着浸染暗，这个光暗交加的远方的城堡在哪里呢？“空虚与悲凉中”，他感觉到“城堡”的门，似乎被风雪交加的人物“k”触碰，但“幻灭了，重影之灯。幻灭了，虚无之灯。吹熄烛火，黑夜亮堂起来。晶莹的细小之物。游行湖面，暗渡此生，闪念一点，敲开万重门。（《Her name is Sadam》）”万重门还是万重山？幻象重叠，只是一个闪念，就迅暂不可即留。
我回顾自己的青春诗歌，燃烧是部分的，熄灭则大多数。无一例外，作品都指向生命和死亡，越是青春，越是充满对生存的蔑视。我在诗剧《追日》中这样唱响绝对的青春：
个体的消亡是无可替代的！
我的一切已安排妥当
最后收拾的 只有自己
一切行将结束 我要说
死亡是对生存的最好赞叹
我为世界拉下窗帘
进入永远的黑夜睡眠
杨闻韶更为安静，他用梧桐的独白，表达对生命真实的叩问，他说，“哪怕只是幻觉/哪怕这场生命就同没有一样”。德国哲学家尼采说，思想要长成参天大树，沐浴晴空万里，它的根就要扎向黑暗最深处。生命轻盈而脆弱，两个“哪怕”中，有作者的无奈，也有作者对生命的体认，即便是空无，也要有幻觉上的万有。他在《休止符》里这样完成一次自我献祭：
黑色的音符。黑色的美
这一时刻毫无声音
却万籁齐鸣
震颤，神圣。
幽静中朝拜
暗中熟睡却注视着我的女神。
当灯火熄灭，黑夜明显。世界像黑色的多声部，有“黑色的美”，万籁俱寂之时，也是“万籁齐鸣”之际，他看清暗中熟睡的“女神”，戴着洁白花束。
杨闻韶不到二十岁的青春轨迹，如同谶语：“有如浸醉一样沉入水底。阳光散射着。凝静的没有声响的音乐。我沉入水底。（《Her name is Sadam》）”
诗在杨闻韶的作品里，充满先验。这是否只是事后的检索？我也曾预言自己将死于水，定格于最后的泳姿。但我的苟活，未尝就不是一具“微笑骷髅”。青春的“浸染”和“沉醉”，于我早已阔别，活着，只是清醒地看着自己和渐渐无关的人世。但杨闻韶似乎穿越过年龄，成熟及沉淀，似乎经历过人生的“自明”，他在《冬雪》里这样对自己说，“白色年华将至，也带来欢乐与喧嚣。那深冬里好像冻结的歌喉，竟然发出些声音。而最终，一切又归于宁静，消失在午后的白影之中了……安宁，毫无挣扎，不加言说。静默，你象征空然，没有声音。”
凛冬将至，欢乐喧嚣不再，声音归于宁静，所有挣扎过后，就是毫无挣扎；所有言说过后，就是不加言说；所有静默过后，就是空然。杨闻韶用“空然”说出了内心的“寒山道”，而拒绝通向“打磨成器”的一堆有用的现实。
3、 “我守着更小的世界”，杨闻韶的生命定格，诗意浮现，也许，每个人都只是一个更小的世界；或者，活着的人，希望还有另外的世界，在肉眼所不能及的地方。杨闻韶给出诗中另外一种呼吸，他说出在《水中》的思想：
在冰冷里潜游
向最深的水底
岩壁上伸张的水草
向我吐着绿色气泡
腐尸面目朝天
边仰望边下沉
一旁是无声的波澜
用绝望打成的水漂
水滴下四散的花纹，孤独的入睡
一只鹧鸪撑走了我的船
在岸上我缺氧地爬行
是水中突兀的孤岛
群鱼在此中栖息
当我闭上眼睛，沉入水底，我已不在人世。人世的对岸，令我无比窒息，在那里，我不得不爬行，证明自己还存活。那只鹧鸪，是我和世界之间的第三者，它旁观一切。鹧鸪用鸣叫飞翔，但它的鸣叫不定，令我揪心。飞翔，于我只能想象，这大地本就茫然，这天空本就空然，当鹧鸪如树枝一样僵立，它就悄然消失了。我在一点点放弃自己，放弃身体这条船。其实，你看到的不是我的身体，也不是船，你看到的是你自己的世界。渡人者如何自渡？我并不是独往彼岸，“那开花的彼岸，如我们剥落的眼睑（吴尚平《追日》）”。我不是去往哪里，我就在我自己里面。就像一条鱼的经历，或者成为一条鱼。你看到的躯壳，就像大地的一次盲目，或者是水的一次吞咽，边仰望边下沉。你看到的我，就像你心头一片浪花，或一个水漂，四散开来，像花，微澜。像风，无声吹过绝望。在你看不到的绝望深处，有水草在岩壁上伸张，它们吐露言语，和我流淌的姿势，同样美丽。在世界上，人们常说，每个人都是一座孤岛，联系在一起。出于对你的慰藉，我也可以是一群鱼。还记得那句话吗？子非鱼，安知鱼之乐也。
2020年12月23日凌晨
附：杨闻韶，岳阳人，2008年以岳阳市理科状元的成绩考入清华大学材料科学与工程系，2010年4月29日在上游泳课时发生意外，不幸离世，年仅19岁。2011年6月，由花城出版社出版诗集《我守着更小的世界》。2021年1月9日晚7点，汨语读书会在壹点空间举行“杨闻韶《我守着更小的世界》读书分享会”，届时，诗人路云将主持分享，人文公益交流活动，欢迎书友线上直播间参与/线下报名参与。报名及直播链接帖：2021年汨语读书会第一期：杨闻韶《我守着更小的世界》
联系作者微信“ycrtzbl”捐助神鼎山村贫困户39元获赠吴尚平短篇小说集《出离》一本
