1
单位通知7:40开会,吃罢早饭,就匆匆下楼大步流星往前走。至景观桥头,小广场上挺热闹,有人在晨练,有人在闲聊,远远地有一位三十岁左右男子领着一位小姑娘从对面而来,小姑娘东张西望,磨磨蹭蹭,貌似耍赖,忽然,男子用手指着我说:“你看看那位老爷爷走得多快啊,你要向他学习!”声腔之高,让周围的人们侧目而视。尴尬之余,我慢下了脚步。与男子擦肩而过的时候,我微微笑了,但脸上火辣辣的。
被称为“爷爷”,不是第一次了。小女四岁时,我陪她玩滑梯,一同玩耍的一位小孩,就称呼我为“爷爷”,现今女儿满十二岁了。但在“爷爷”之前加上“老”,这还是首次。总觉得自己还年轻,日子还长,一声“老爷爷”,点醒梦中人。53岁了,在我小时候的作文中不就是“年过半百的老爷爷”吗?余生中,不再看任何人眼色,不会违背自己意愿,尽力做好该做的事,努力去做想做的事,让每一天都过得有意义。如此,方不辜负“老爷爷”的称号。
2
有那么一两年时间,参加了不少活动,有些还被宣传为文化味浓厚,但事实上多是吹吹捧捧“歌德式”的虚耗时间,与我这个教书匠的兴味相差太远。收缩战线,重归宁静。工作之余,捧读一本心仪的书,又找到久违的快乐。很欣赏这样一段话:“阅读本身就是一种精神旅行,你会欣赏到更多的风景,会有很多的甜蜜感在等待着你。”
近十年来的阅读,因为高职评审通过和教学业务的谙熟,早就摆脱了功利性,均是愉悦灵魂的随心所欲。某一段时间喜欢上了某一位作者或某一类体裁,就集中时间和精力阅读,偶有所感,则涂抹一些读后感,发在自媒体上,有的也被纸质媒体刊发。看到自己的感悟,被文朋诗友欣赏点赞,又影响到一些人投身阅读中,心情自然畅快。这个月,又喜欢上“当代科技名家传记系列”,读完《我是我认识的最聪明的人》后,毫不犹豫地网购了《旷世奇才——巴丁传》《她们开启了核时代——不该被遗忘的伊雷娜·居里和莉泽·迈特纳》《美丽心灵——纳什传》和《薛定谔的小猫》。有喜欢的书读,想不开心都难。
3
法喇村是孙世祥长篇小说《神史》中的地名,这个地方极端偏僻、落后,生态环境恶劣,更让人悲哀的是人们的愚昧,为了些微利益互相争斗,亲不亲,戚不戚,天天都在上演人间悲剧。作为该村第一个大专生,王勋杰毕业后回乡当了中学教师,对法喇的社会现实有着极为透彻的了解。
当法喇才子、也当中学教师的孙天主看望他时,王勋杰说:“对法喇我已无感情了。除了每年过年时回去看看父母外,我再也不想到那地方了。说到底我恨那地方。我小时候,那些年纪大、力气大的学生,专门欺负我!恐怕你也有这种感受。我学习一直好,我家王家,全族人嫉妒!我考取师专,全村嫉妒的了得!就是我工作这几年,嫉妒的也不少!所以我对法喇人,无任何好感!反正各走各的。我不求他们帮我干什么!他们也休想指望从我这里得到任何好处!在这点上我和你不同!多年来对我说过希望我努力的话,只有你一人!就是法喇只有你一人希望我好!别的呢,巴不得我明天就出什么灾祸从这世上消灭掉!我对法喇不想、不念、不回忆,都是不!”
此情此景此苦涩,让我心有戚戚焉。
4
从事高中教学29年,接触到大量作文,发现学生越来越不会写作文,越来越写不好作文。抒发爱国情感,以钱学森、王进喜事迹做论据的,在一个班里就占二分之一强;写师德颂师恩,绝对引用“师者,所以传道、授业、解惑也”;写父母歌亲情,一定是多么纯洁无私高尚。且不说字词是否准确,表达是否通顺,仅就内容来看,空乏之弊普遍存在。50人的班里,能够选出三两篇能够写出自己感受的文章,就算是烧高香了。难怪在语文教师中流传着“上辈子杀了人,这辈子教语文”的感叹。
出现这种情况,一味抓升学率、天天让学生“刷题”的极端做法难辞其咎,但任课教师就没有一点责任吗?环顾左右,绝大多数语文教师不读书不看报不写“下水文”,视野狭窄、思维枯竭能教出创新思想的学生吗?想起三年前的一次班级管理征文评选,四五百篇稿件,用“静待花开”为题或题目中有此四字的不下百篇,多数稿子内容雷同、事例陈旧、文字生涩,让评委们挠头不已。从事育人工作的教师们,不该好好反思吗?
5
又到一年高考发榜时,几家欢乐几家愁。中国人多,求学、求职压力大,高考在国人心目中的地位就显得格外重要。这一时段,考分高的,志得意满;考分低的,灰头丧气;中不溜秋的,尴尴尬尬,个中滋味,唯有自己知晓。早些年,我特别关注高考,不仅第一时间看公布分数线的新闻,更是遇到学生就问分数,碰到家长也谈分数,但渐渐地,我明白了,考分是学生的隐私,他(她)有权利保密,也有权利公开,以师者的强势去追根究底,对学生尤其是分数不高的学生是一种伤害。
记不得从哪一年开始了,我不再主动过问考生的分数和位次,他(她)愿意告诉我,我就送上祝福和勉励、建议和希望;他(她)不愿意告诉我,我就和他(她)谈些别的话题。高考是很重要,但以牺牲学生的快乐和幸福为前提,总有些过。事实上,学生未来的发展,与高考关系并不大。三十年前,我的同学中未考上大学的,多数成了老板、大款;考入中专的进入了工商税务部门;考入大专的去了公检法部门;唯有我这考入本科的当了教师,以致在很多事情上,还需要其他同学的提携。现在,社会发展迅速,选择余地大,前景广阔,眼光仅仅盯着高考考分,岂不是典型的近视、弱视?
写于2019年6月25日上午