佛门，往事已老

文：湛蓝/ 图：堆糖
关于我们家族的长者，我自小有记忆的除了爷爷，便是二爷爷。从族谱上得知，爷爷一共有四兄弟。大爷爷是丁克家族，收养过一个被遗弃的孩子，就是我父亲他们口里的来生娃。四爷爷解放前上了台岛，至今杳无消息。爷爷他们之后的两代人，让家族人口达到极盛。爷爷膝下三子两女，小姑姑是爷爷最小的孩子，在我们上一辈人中排行最末。
小姑姑出嫁到佛门，相对那个年代来说，属于远嫁。从美学角度讲，距离产生美感，因而小姑姑每次来去都显得很隆重，用老家的话说很稀奇。
记忆里，小姑姑年轻的时候，总是编两根长长的辫子，辫梢显得比较细，就在扎头绳的地方卷成一团。
小姑姑跟我母亲没经历过姑嫂难缠的俗套，相处甚是融洽。她每次回家来，都不闲着。小姑姑跟母亲站在洗衣服的石桥桥上躬身洗菜、聊天，然后一同去灶屋。母亲围着围裙在灶台上切菜，炒菜，小姑姑生火。灶屋切菜的铿铿声，剁姜蒜的笃笃声，油倒入热锅里滋滋声，菜倒进油锅里的噗呲声，柴火燃烧的哔哔啵啵声，姑嫂俩家长里短摆龙门阵的话语声，在炊烟袅绕的灶屋里切切嘈嘈错杂谈，又别有一番温馨和谐的人间烟火气。母亲去小姑姑家的时候，她们手上的活儿就刚好倒个个儿。现在想起，那温暖的场景像一个安适的怀抱，灵魂不经意间蜷缩其中。
每逢小姑姑坐在灶门前烧火的时候，我就站在小姑姑身后，对她的长辫子爱不释手，忍不住把她的辫子偷偷拆散，重新编，编多少次也编不好，亦乐此不疲。偶尔，小姑姑把火钳伸进灶膛里掏堆积的灰，或躬身绾柴草，身子冷不防前倾，因发尾被我逮着，扯痛了小姑姑的头皮，她便把我轰出去。被轰出去仍意犹未尽，人对于自己热衷的事会上瘾儿，总会想方设法继续。
夏天，天空是澄澈的蓝，云朵是尽心的白。我跑去地头，选择稍微隐秘的地方，踮着脚尖，偷偷扯下或青或粉或红的苞谷须须（雌蕊的一部分，花粉落在上面授粉的那部分植物纤维）来完成自己编辫子的大业，编好了接在自己的短辫儿上。当然大多数时候行迹会败露，被邻居或者姐姐发现，投诉到母亲那去，正洋洋自得时，迎接我的是母亲狠狠的一顿臭骂。
冬天就更好办了。桥桥上、桃树低矮的树杈上，到处都搭着红薯藤。将红薯叶和茎一起摘下来，从茎头开始掰，左一截右一截，手上功夫娴熟的话，茎不会被掰断，两条茎瓣儿在末梢连接垂下，成了一串翡翠绿的链子。扎在发辫上当辫子，挂在耳朵上当耳环，戴在脖子上当项链过过瘾儿，那小样儿，简直臭美得要死。
我幼年时，没有街可逛，走亲戚是维持人际关系的重要途径。那时的人际关系开放、热情且浓重，亲戚之间走动频繁。
姑父是军人，退役后在当地任村干部。加上他们蒋家人丁兴旺，我们家也不相伯仲，所以每年姑父或小姑姑生日，酒席怎么也得摆二三十桌。就算不准备办生，也有很多人会主动赶过去。为了避嫌，大多数时候是小姑姑过生日的时候大肆操办。
小孩子跟着大人走人户的时候多，因而年少的记忆里，总是热闹、欢乐的场景居多。有关佛门小姑姑家的记忆里，却有一段哀伤的往事。
那时，计划生育管理特别严，姑父有职务在身，自然更得响应计划生育的号召。小姑姑第一个孩子是个女儿，年纪跟我相差无几。小女孩嘴巴特别甜，不仅是小姑姑对她寸草春晖，外人也人见人爱。不知几岁的时候，突然来一场病，姑姑立即背了送医院，村庄到新场街上两三公里，才背到桂花湾，人便没了气。
一个懂事又可爱的孩子说没了就没了，实在令人惋惜。院子里不论谁，只要说到那个早夭的女孩，都会摇摇头，发出一声叹惋“好人命不长”。
母亲担心小姑姑在家触景生情，一蹶不振，便去接小姑姑来我们家住些日子。见到小姑姑，她一夜之间，像突然老了十岁，一提及那小女孩就忍不住落泪。
因情况特殊，政策给了一个指标，小姑姑去做了手术，拥有再次做母亲的机会。
图 ｜堆糖
兴许是小姑姑待我们特别好，抑或是应了俗话说的远香近臭，我们都喜欢上小姑姑家去玩儿。后来大一些了，慢慢变宅，就不热衷走人户，我还记得那个分水岭以及那个夏天。
在我快念书前的那个暑假，小姑姑说要上学了，牛犊子上了鼻环以后便少了自由，于是接我去住一段时间。那个暑期，给小姑姑添了不少麻烦。
燥热的午后，劳累半天的庄稼人趁太阳火爆的时候午休。唯有小孩子不知疲倦。老鼠在梁上卿卿我我，鸡在坝子偷吃谷子，孩子捡了东西驱赶，一副对联里写得极尽生动：饥鸡盗稻童筒打，暑鼠凉梁客咳惊。知了在树上扯着嗓子鸣叫，小孩子捡了石子儿朝着树上漫无目的地扔，扔多少次也奈何不了它。不知是谁提议去牛滚凼里捉蚊子来喂蚂蚁。小孩子见水生欢喜，便齐齐向牛滚澡的堰塘跑去。石坝是斜着延伸入池塘的，一群小孩挽了裤腿儿蹚着水小心翼翼往池塘深处走去。我赤脚踩在青苔上，一个趔趄摔倒在池塘里，一群小孩子惊吓中散开，我在池塘里扑腾，喝水。幸好三表娘家的大儿子“九九”路过，跳下水把我拉了起来。他带着湿淋淋的我一边走一边唤“四妈”，你家小三儿拽凼凼（四川话，小堰塘）里了。小姑姑闻声出来，说多亏了九九，赶紧进屋烧水给我洗澡换衣服，那真叫一个狼狈。小姑姑一边给我洗澡一边训，鬼猴儿崽崽，你说你要出个啥事我怎么跟你妈、老汉儿（重庆人对父亲的口头称呼）交代。
以前上小姑姑家，都是逢人生日时随大人一起去，小孩子就图那热闹。那次，我一个人在小姑姑那里，感觉就变了样儿。
姑父军人出生，浓眉，有英气，又留着络腮胡，当没了大人同往，少了有恃无恐的依仗时，我从心里生出畏惧来。姑父在家吃饭的那一餐，我就磨磨蹭蹭不上桌子或者说没饿，总之不吃饭，躲一边去玩。几次之后，细心的小姑姑可能从我不吃饭的规律中发现了问题的症结所在，为了能让我正常吃饭，姑父在家的时候，姑姑便搭个临时小桌子，把我的饭菜盛了端小桌子上。
当然，还有饭菜不合胃口的时候也不吃饭。那天中午，小姑姑做好了午饭唤我回去吃。小姑姑去灶屋盛饭的时候，我坐上桌子，见桌上的菜是丝瓜，便闷声不响又梭了下来。
小姑姑家的房子是石头墙，梭下桌子的我，将手指抵着石头墙面，一路划过，微凉的感觉沿着手指蔓延。小姑姑端了饭过来，发现我不见了，纳闷地探头出来四下张望，见我在玩，又叫我去吃饭，我直摇头，像个闷罐一样不说话。小姑姑无奈，进去后嘀咕“不知是不是菜不合胃口”。
现在来看，我们也算出生在一个好的时代，可以随心所欲玩，没有早教和培优。人之初，本贪玩。大家都吃饭去了，我一个人拿着粉笔，沿着石墙的装饰线，一条一条从上到下画，那般枯燥，也不知疲倦。现时想来，那是一个孩子的寂寞世界。
后来，邻居家的小孩吃完饭来找我，她问我怎么不吃饭，我说不吃丝瓜。
姑姑因此还难过了一阵子。大抵是我对食物有禁忌，也没和她说；再则也因不了解我的喜好而不安。
其实，也怪不得姑姑。这么多年过去了，时至今日，依然如故，我不吃丝瓜。性格还是那般隐忍，对自己内心的渴望讳莫如深，越是自己打心里在意的人越不会告知。存有小小的希冀，期待某天，有一个疼惜我，知冷知热、懂我如己的人，叩响门扉走进来。此般水到渠成，建立自然的连接，那该是多美妙的一段缘啊。
南方主食是米饭，其他杂粮种不种对一家人的生计影响不大，稻子才是一家人的根本，是重头戏。正是收割稻子的好时节，也即将开学了。近情情怯，越是临近回家的期限，我的归心越不受控。
那天中午，很想家，我又不吃饭，一个人躲在小姑姑家房子档头（侧面）的墙脚流眼泪。五表娘端了饭在小姑姑家门口来吃，一边吃饭一边跟小姑姑说话。听见五表娘问，你家的小客人呢？
姑姑朝着房子当头努了努嘴回，在使气（四川话，怄气的意思），不吃饭，想回去了。
五表娘看了看我说，哎呀，哭了，眼泪花吊起的。回头对姑姑说，把她送到新场街上，找个人顺路带回去。
小姑姑语重心长地回，我大哥最心疼这个女儿，从小聪明伶俐，不能随意托付给人。我想下午早些收了活路（活儿）送她回去，这么远的路，她走不拢，要人背，我又背不动。只有等你四哥（指我姑父）下午送回去，明天一早回来，也不耽搁多少事。
一听姑姑说下午就送我回去，一颗心终于雀跃起来。
关于佛门，我亲历过的记忆，就止于此。
一个红颜在长成，必有另一个红颜在老去。那以后，关于佛门的事，与童年的景象相去甚远。
2005年，我父亲过世。我像十多年前爷爷去世时的小姑姑一样，跌跌撞撞赶回家，为了送自己最亲爱的父亲最后一程。
我们老家有个不成文的规矩，家里有老人过世，后辈子孙要做孝子贤孙，只能伺候在灵前，邻里上下和亲朋好友会帮着干活儿料理所有事务。

那天早上，送走父亲，我们换下所有的衣服。早餐后，小姑姑不声不响把我们一大家人的衣服全部收到石塘口去洗了。料理好父亲的后事，我即将离开年少时住过的小楼。小姑姑把一叠折得整整齐齐的衣物交给我，衣物的清香味传入鼻息的瞬间，我的泪水汹涌而出，大滴大滴的泪水滴落在干爽的衣服上。那是时隔多年以后，我再次感受到来自小姑姑的柔软，似乎时光又回到了我的童年。只是，现实是残酷的，我们谁都回不去少年时。
2014年冬天，我回重庆。雾岚笼罩着雾霾灰的建筑，像有什么力量压在心上，压抑得喘息艰难，整座城市都在雾中。听母亲说小姑父在工地上一觉睡过去，便没醒来，不知不觉中走了，没捉难（四川话，遭罪的意思）。说工地是他亲戚的，姑父在那里替他们守材料，在工地上没了的，算工伤，赔了几十万。
他们都在一天天老去，这样的消息接踵而至，让人肝胆俱摧。
2015年，我二姐夫与表弟（小姑姑唯一的儿子）合伙，在大足承包一个工地的食堂。
那年国庆前，二姐他们几次相邀，我也早有去大足石刻旅行的想法，便决定去大足做短暂旅行。十?一，我们便驱车去大足。因四处修路，导航更新不及时，一路又绕又堵，到达小城，已是暮色四起时。
那天晚饭后，听二姐他们跟人打电话对账，问好久结算上一个月的伙食费。二姐挂掉电话对我说，这工地是蒋富强在负责，你还记得蒋富强不，就是满满（重庆人对家里最小的女性长辈的称呼，这里指我小姑姑）她三嫂家的蒋富强。
二姐的话像一阵飓风刮过，霎时，飞沙走石，尘封的记忆便浮了出来。我有些震惊，又倍感熟悉。我说，记得，小时候他还替我背过锅。跟他一起去打猪草，我不小心把他镰刀弄丢了，结果害他回去被他妈妈狠狠揍了一顿。
表弟在工地上做材料采购，姑父过世后，担心姑姑一个人孤独，就把小姑姑接到工地上一起住。本来是可以在大足见到小姑姑的，不巧的是那几天她刚好回佛门去了。
再次见到小姑姑，是第二年五月，在重庆新桥医院。重庆的五月，天气已经很热了。
那天下午，母亲、我们四姐妹、ETA还有小婶和堂弟，全都到了医院。
经得小姑姑的主治医生同意，我们戴着口罩轮流进去探视。护士一再提醒，请把手洗了再进去，常人携带的任何一点细菌对病人而言，都会导致很严重的后果，病人现在的免疫力几乎为零。
我和ETA一起进去，门推开一条缝，便看见了小姑姑靠在床头，嘴唇干裂、惨白。ETA倏地退了出来，眼泪包在她眼里，盈盈欲滴。ETA面朝墙壁，背对我们，只见她瘦削的肩头剧烈起伏，似强忍着巨大的悲恸。我的手轻轻拍打着她的脊背，她整理好自己的情绪，回过头来，眼睛红红地说：“妈妈咪，我实在不忍卒睹，我还是不进去了，省得让小姑婆看出端倪来。”
是的，中国人就是如此，绝症病人通常对自己的病没有知情权。不知是残忍还是不忍。
我跟母亲和姐一起进去病房，我们都强颜欢笑，装着若无其事地跟小姑姑寒暄。小姑姑的床头贴了警示条“禁食禁水”，生命体征都靠营养液维持着。姐用棉签蘸水涂在小姑姑干裂的嘴唇上，涂得多，蒸发快，身体的水分丧失也快。护士说，只要进食，就会导致大出血，生命瞬间消逝。
小姑姑说，你们全都来了，看来我的病很严重了。姐说，满满，你莫乱想，三儿回来了，我们就凑热闹一起过来看看你。我们笑着、说着善意的谎言宽慰姑姑，却在退出病房的一瞬崩溃。
走廊上，二姐讲述着小姑姑发病的经过。她说，满满最近突然暴瘦，那天做饭的时候晕倒了，蒋波立马送去大足县人民医院，医院让转到重庆来。一检查，已经是白血病晚期了。医生说满满长期营养不良，蒋波不回去的时候，她一个人就不炒菜，有时候吃开水泡饭。二姐看了看我们说，你们晓得的，满满讲理（重庆话，客气的意思）得很，喊她到我们这边来吃，她总怕麻烦。
表弟媳妇在纠结是否继续用营养液续小姑姑的命，说每天一万多，已经住十多天医院了。她是希望征得我们的谅解，求个心理安慰。毕竟，是我们的亲姑姑。不论她做什么决定，都是艰难的。放弃为小姑姑续命，良心上经受着伦常的谴责；继续撑下去，不过是用大量的金钱从造物主那里换得些许姑姑在世停留的时间。
我们终究无言，把决定权交给了他们。
几天后，小姑姑回到了佛门，回到了姑父身边，回到了她身心靠岸的地方。
出院时，医生叮咛，她想吃什么，你们就全力满足她的愿望。
据母亲说，回到佛门的第二天，小姑姑精神突然好起来，说想吃蒸水蛋。表弟给她蒸了水蛋。小姑姑吃了那碗水蛋，就永远走了。原来，那叫回光返照。那是小姑姑在世间吃的最后一口饮食，老家叫吃衣禄。
之后，表弟定居山城。
从此，佛门已远，往事已老。
2020.9.17于成都
>>>往期文章回顾：
湛蓝：成都，一座来了就不想离开的城
湛蓝 | 钱塘的青春往事
湛蓝 | 佛门坎的少年时

作者简介
湛蓝，爱独处，在袅袅茶香中享受自处的宁静。久居成都，骨子里透着这座城市一样的休闲气质。喜欢一个人的孤旅，在行走中追索对真我的认知。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
顾问:刘向东蒋新民李思德王智林张建华李国仁杨秀武 骥亮
总监：徐和生
总策划：崔加荣 策划：柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子
主编：烟花 清欢
编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕
美编：无兮 ETA 张婷儿
播音部：
主播：魏小裴自在花开 眉如远山 西西
投稿须知：3476470879@qq.com，作品必须原创首发，请勿一稿多投，文责自负。平台赞赏费用即为稿费，其中70%归作者所有（赞赏低于十元和一周后的稿费不发放，维持平台基本运营）。香落尘外为数家纸刊选稿基地，优秀作品强力推介！
联系平台、领稿费请加微信号：lanerzou
这是一个有温度的平台
欢迎关注香落尘外
这是一个精致的生活平台
欢迎关注作伴结庐
予人玫瑰，手留余香，我知道你在看哦