查看图书解读稿全文请扫描上方二维码,点击“每日读书”菜单
水木君说:晚上好,亲爱的朋友。今天要给大家解读的书是《归于尘土》。《归于尘土》[英]哈罗德·品特有人说,如果把各种文学体裁和运动项目进行类比,诗歌可以看为冰上芭蕾,散文可以看为自由体操,小说则是十项全能,那么戏剧文学就是扣人心弦的斗牛或者拳击比赛。
不知道,大家喜欢观赏哪种形式的运动项目?不可否认的是,戏剧不是生活的片段,而是高度浓缩的人生。
莎士比亚的戏剧,情节生动丰富,人物语言风格灵活多变,能反映人物自身的特质,他擅长创造个性鲜明的艺术形象。有人说,莎士比亚是英国戏剧文学的天才人物。他的光辉照耀着全人类,从时代的这一个尽头到那一个尽头。
今天,为大家介绍英国另外一个重磅级的剧作家哈罗德·品特。他被誉为继萧伯纳之后英国最重要的剧作家,是英国荒诞派戏剧的代表人物。
哈罗德·品特是2005年诺贝尔文学奖得主。他的作品笔锋犀利,语言质朴,但朴实中透着冷峻和快落。他擅长聚焦生活中的小人物,小职员或者失业者,写他们的平凡生活,写他们的物欲和情感困惑,却总能在平实中看到人物内心的跌宕起伏与翻江倒海,那些内心的矛盾纠结也是我们常有的生活状态,这常常给人以共鸣和思考。
他的这本《归于尘土》收录了品特最具代表性的戏剧作品,“风景”、“沉默”、“无人之境”、“归于尘土”等名篇,话题围绕情感生活,欲望与背叛,内心矛盾,个人救赎等话题,试图展示日常絮谈中的碰撞和危机。
他在这些作品里,极力让戏剧回归它最基本的元素:一个封闭的空间,不可预测的对话,人物相互之间随时迸发的冲突和内心矛盾。
人生如戏,看别人的戏剧人生,审视自己人生里的欲望和枷锁,情感也好,生活也罢,我们都要在状况百出的生活里,且行且珍惜。
1.
情感的不顺,
你还在论断是谁的对错么?
在书中《背叛》这一篇,作者品特为大家讲述了一个狗血剧情。罗布特和杰瑞是多年的好哥们,罗布特的媳妇爱玛却和杰瑞保持了多年的情人关系。
乍一看,这样的三角恋似乎常见也烂俗。杰瑞没有克制内心的欲望,爱上了好哥们的媳妇,却又备受道德的自我煎熬,对好兄弟愧疚不已。于是,他们的地下恋情在躲躲闪闪,自我纠结中踌躇地向前行进着。杰瑞在内心一直很忧虑,万一哪一天被哥们发现,他该如何面对呢?
这是大家通常看到的剧情,爱上了不该爱的人,在世俗意义来讲背叛友情、背叛婚姻,是令人不齿的行为背叛,结论言简意赅也直接。不过,品特在《背叛》这部戏中,却写出了“三角恋”关系背后,更多值得人去深思和探讨的点,那就是你所认定的一段关系的背叛,到底是来自于谁?
答案真的这样非黑即白,言简意赅么?在品特看来,非也非也。
就像他在《背叛》这部戏中写的一样,杰瑞觉得自己很亏欠好哥们。须不知,他的好哥们罗布特早就知道他俩之间的情事,罗布特没有觉得自己被伤害有多深,他自己在外面也有情人。
这不重要,最主要的是,他清楚自己和媳妇之间的情感纠葛。他们对彼此各有怨言,对他俩的小家生活心生疲倦,却无能为力。他们也都在各自的人生里和欲望狭路相逢。
所以,罗布特没有直接论断,他们三个人之间情感的是与非,因为缘由盘根错节。
就像情感作家张嘉佳所说:“情感故事的开头总是这样,适逢其会,猝不及防。故事的结局总是这样,花开两朵,天各一方。”
爱情的温度变化,就像月亮的阴晴圆缺,难以捉摸,不可控制。因为它要在琐碎的生活里,面对琐粹和欲望过招的。
穿过琐碎,保持情感的质感,这需要彼此付出极大的耐心和智慧。
有人说:“在这个世界上,即使最幸福的婚姻,一生也有200次离婚的念头,50次掐死对方的想法。”
或许,比起论断是非重要的是,在疲惫琐碎的生活里头,扪心自问你还记得为意兴阑珊的生活带来新意和小确幸么?在他灰头土脸的时候,你依然能看到他身上的光芒么?
宫崎骏说:“爱,不是寻找一个完美的人,而是学会用完美的眼光,欣赏那个并不完美的人。”
记得用温柔的身姿,抚慰那颗疲惫的心灵,情感需要把彼此的情装进心里。
2.
生活的闹心,
你只是自欺欺人的强者么?
今年,春节档有部好电影似乎被埋没了,很多人反映它的宣发和影片内核不太吻合,因此错过了《人潮汹涌》这部片子。
乍一看以为它是谍战片,其实它是一部探讨都市丛林生活法则的怪诞喜剧片。影片通过两个完全不搭界的人,互换人生这件事,向我们抛出了一个话题,那就是怎样去寻找自我,主导自己的生活。
影片中,一个是物质条件优越的顶尖杀手周全,但感到自己生活空虚,精神匮乏;另一个是人到中年,依然没钱没地位,一事无成的群演陈小萌,内心极度渴望成功。他俩阴差阳错,在一次洗澡堂中偶遇,而交换了彼此的身份。
走进各自的人生,过着与先前完全不同的生活,他们重新审视自我,才发现没有谁的人生完美无缺。杀手薪水高,但是会面对不测的风险,这份职业要谨小慎微;群演人微言轻,必须通过自己的演技不断去证明自己,才可能翻身。
他们终于明白,每个身份,每份职业都会面对各自不同的难题。想要富有,想要成功,想要有自己的人生追求和信仰,获得个人的幸福,都不能靠上天的眷顾。
这部电影想告诉大家,真正的强者敢于逆风翻盘,迎风破浪。没有谁的人生会一帆风顺,遇到困难不可怕,重要的是我们要积极主动去面对。你可以改变自己,思考解决问题的方案,或者鼓足勇气换个活法,总之寻求改变而不是坐以待毙。
天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往。于是乎,我们身边往往鱼龙混杂地充斥着各类强者。有以假乱真的外强中干者,还有吃相难堪的急功近利强者,某些人的强者姿态,确实很耐人寻味。稍不留神,我们自己也可能是其中的一份子,因为扮演强者在某些时刻确实管用。
正如品特在《无人之境》这篇所言:有这样一些人,他们看起来很强壮,他们关于什么是力量的想法很有说服力,你问他什么,他开口论辩,洋洋洒洒,口若悬河。但这很有可能不是事实,他们所拥有的并不是力量,而是技能。
这种技能很可能是一种精心设计的姿态,有时候能吓唬到人,有时候却只能让人啼笑皆非。
《怦然再心动》综艺节目中,演员王琳刚开始被男设计师方磊的完美表现所打动。他们第一次约会,王琳故意全程黑脸,犀利发问,“你知道我多大了么?你了解我吗?你能接受我的孩子么?”面对这一连串高压式的发问,方磊都温文尔雅地做了解答。他说王琳很有魅力,自己会拿出真诚来和她相处。
后来,聊着聊着,方磊拿出了自己煮的茶,说知道演员很辛苦,这杯茶是特意在家给她做的,很滋养身体。
这样的方磊会说话,体贴人,情商高,还有自己的事业,表现堪称完美,这不正是王琳内心所期待的理想型么?不过,就在王琳心动的同时,她的内心也产生了一丝隐隐约约的不安全感。她觉得需要进一步确认,方磊的那些好是货真价实的好,还是包装出来的一个姿态而已。
于是,王琳来了一个突然袭击。在事先没有告诉方磊的情况,去了方磊的宣讲会现场。她看到了,方磊在台上夸夸其谈,说那些不同的跨界品牌,之所以选择和他合作,是因为他帅气,自信。还说,自己在设计圈的影响力和实力,在上海暂时无人能及,但又没有举出相应的论证。
这些虚浮的自夸,真的不是王琳喜欢的样子。通过这一次探访,王琳也恍然大悟,自己之前可能是被方磊刻意营造的强者人设,有意打造的完美男友形象所打动,她现在清楚了那不是他真实的模样。真实的他,自恃清高,爱炫耀,对此王琳大失所望。
都说路遥知马力日久见人心,是骡子是马拉出来遛两圈,一阅便知。自欺欺人的强者不是真强者,自我夸耀的优秀也不是真优秀,谎言总会有天崩地裂的那一天。
真正的强者能经受住岁月的问询,在你我的交汇中,抚慰彼此,不刻意,不喧宾夺主,也不卑不亢。他就像一汪清泉,悠然地散发出独自的暗香。
3.
自我救赎永远在路上
每一颗灵魂都经历过心碎,每一种人生都体会过破灭。
重要的不是论断心碎和破灭的程度,而是那些经历之后,你该怎样面对自己的余生?
品特在《归于尘土》这篇写到,墙上印着碾碎的玫瑰,它面目全非,余晖散尽,可它却还活着,它狰狞纠葛地望向自己的余生,温柔,委屈,理智,暴力,它人格分裂,却又想重启新建自己未来的路。
故事的主人公瑞贝卡是二战时期,纳粹集中营的一位受害者。在集中营,她经历了非人的遭遇,每天饥寒交迫,从事重体力劳作,轻则送去修路,重则被送去毒气实验室进行人体实验。虐待和迫害随时在上演着,身边的人倒了一批又一批。人如蝼蚁,面临的都是踩踏般地蹂躏。
在经历了恐惧和遍体鳞伤之后,为了自保,瑞贝卡投靠了集中营的一位军官。没曾想,她不过是军官的一个玩物罢了。高兴的时候,军官对她呼之即来挥之即去,不高兴的时候,唾之弃之,也是给她灾难的直接施暴者。
二战后,跌跌撞撞,身心俱碎的瑞贝卡获得了自由。只是,她再也不是从前的瑞贝卡了。她常常精神恍惚,脑子里出现各种幻觉,“水杯为什么会破碎,破碎了之后为什么流出来的是红色的液体?”“房间里,好像有一个挥之不去的男人,总想掐自己的脖子。”“周围怎么有那么多丝带在飘,我的孩子,孩子在哪里?”
这些幻觉夹杂集中营的惨烈经历,一直纠缠着瑞贝卡的内心不得安宁。她觉得胸闷压抑,她对那些挥之不去的恶气恼怒,可她又极度渴望曙光。
于是,她走出去,去看电影,看望姐姐,去旁观和审视那段魔鬼般的经历,去做她尽可能的改变。脱离一个人的想象空间,瑞贝卡的生活确实吹进了清新的空气。她看到了人和人之间的温情,看到了电影的丰富精彩,觉察到了过往不过是一场梦,过去了便已经过去了。
在某些时刻,那些狰狞的伤痛似乎已经远去。不过,瑞贝卡骗不了自己,她的孩子没了,她的身体略微动弹,筋骨便拽着经脉隐隐作痛。这些已发生的伤害永远无法改变,她渐渐学会地不过是将它们压下来,搁在某个隐蔽的角落,自我救赎就像人生的必修课一直在路上。
好在,瑞贝卡鼓足勇气,敢于面对那些不堪的过往。虽说很艰难,但她一直在路上。那你是否有勇气,直面一个风雨飘摇的自己呢?
余秋雨在《借我一生》里说:“人生的路,靠自己一步一步去走,真正能保护你的,只有你自己。”没有任何人,能替代你走好自己的人生道路。有些坎注定只有你自己去跨,有些坑注定只能你自己去填,既然躲不掉,那不如拿出真功夫来好好接招吧。
黄奕在《吐槽大会》节目里说自己是个苦命的人,应该改名叫“黄连”,因为有苦说不出。
喜爱娱乐新闻的人,肯定熟悉她的那些惨烈八卦。黄奕结了两次婚,离了两次,每一次离婚,都遭到前夫歼灭式的围剿。尤其是第二次婚姻,前夫黄毅清,隔三差五在网上拿黄奕开涮,说她私下烂俗,不守妇道,打骂孩子,还把她暴露的照片恶意放在网上直接谩骂。前夫一次又一次,在看客们面前秀下限,让黄奕无地自容。
不光如此,她的演艺事业、广告、片约,整个也都受牵连,陷入停滞状态,甚至她的人品在互联网上、在各种坊间传闻里,也被传得不堪入目。
这样失控的人,无赖式发射的枪林弹雨,犹如万箭穿心,但黄奕没有在伤痛里自怜自艾太久。
她除了一方面把自己当作沙漠里的鸵鸟,闷在沙子里,默不作声外,还和她的团队另寻它路,没有主业那就做副业,开餐厅、做月子服务中心。不能演艺的日子里,她开启了另一番事业新天地。
黄奕说,只要自己还有事可做,有自己的事业在,她就不会被伤害压垮。
最近,她又参与了湖南卫视制作的综艺《怦然再心动》节目的录制。在节目里,黄奕说尽管自己的感情经历七零八乱,差点把自己撕裂,但她依然相信爱情,依然抱着真诚和信任的态度,去等待未来可期的情感,她相信自己一定会上对花轿嫁对郎。
现在的黄奕,有事业可攀,有闺女在旁,还偶尔做做公益,她的生活充实丰盈,内里透着满满的自信。她用行动,在自我救赎这条路上取得了夺目的成绩。
奥黛丽·赫本说:“人,重要的是,遇到风雨有能力自我恢复,自我复活,自我解救,自我救赎。”美丽的女人,总能在风雨中,迎风起舞。
我们行走在广袤的苍穹之下,与事斗,与人处,与自己的欲望过招,在那一幕幕的往事如烟里头,生命彪悍又脆弱,复杂也简单,它以一种矛盾的姿态向前行进着,世界在我们眼前精彩纷呈又叫人无可奈何。
即便我们终将归于尘土,自我救赎永远在路上。