（图片来源：网络）
/预估阅读时间：10分钟/
我愿意将莫泊桑的全部作品
换取契诃夫的一个短篇小说
…
正文：3922字 ：职责
局限
-}
|她觉得，在她的灵魂中早就害怕了这个人|
///
文 | 焦淑梅
《挂在脖子上的安娜》，这是契诃夫的一个短篇小说。且不说小说中男主人公阿列克谢伊奇的猥琐、虚伪、口是心非、满嘴仁义道德，对下不屑一顾、对上卑躬屈膝、巧言令色的丑态；也不说女主人公阿尼娅自卑、敏感、聪慧、执着、虚伪又冷酷的个性。如此性格迥异的两个男女，年龄差距三十四岁的婚姻及其走向，从一起开始就难被祝福和看好。的确，随着故事情节的深入，两人利用婚姻的手段，最终都达成了不可告人的目的。阿列克谢伊奇取得了“挂在脖子上的安娜”那一枚他做梦都想得到的二级勋章；阿尼娅用美貌和智慧，一举傍上了当地超级大富豪阿尔蒂诺夫，成功脱贫致富，狐假虎威，后来活得春风得意——那也是个笑贫不笑娼的时代。
经典的就是世界的，有关小说内容的文学评论及读后感已多如牛毛。而通篇阅读几遍后，震撼我的却是那个并不起眼的角色——阿尼娅的父亲彼得·列昂契伊奇，他在女儿的生命里扮演了一个非常尴尬的角色。
阿尼娅不理解她的父亲。在她母亲活着的时候，她度过了一段无忧无虑的快乐时光。母爱细腻无私，把她宠成了小仙女。然而，幸福总是短暂得留不住，一切的改变，源于母亲离世后，父亲不堪生活的重压，开始酗酒，不好好工作导致职业生涯受到了各种冲击。那时的阿尼娅，爱她的父亲和两个弟弟，为了贫穷的家，为了能保住父亲的工作，在不知情为何物，且对他所嫁的老男人知之甚少的情况下，委曲求全，走向婚姻。她做出了堪称伟大的牺牲。后来，生活并不因她的隐忍而温柔以待，她娘家及她自己的经济状况并没有因嫁人有所改善，人格尊严更被她那个官员丈夫屡次踩踏。不知不觉，她性情发生了改变。她嫌恶她的父亲。
| SANWENJIE·「他很爱很爱你」|
/
（图片来源：网络）
文章开头就是阿尼娅被缩减了的婚姻仪式。婚礼，自古以来就是女人生命中最绚丽的时刻，谁不愿意极尽张扬成为最骄傲的新娘？可是，阿尼娅的婚礼有说不尽的委屈。“婚礼结束后，连点清淡的凉菜也没吃……没安排舞蹈和音乐，也没举行欢乐的结婚舞会和晚宴……”。一个刚满十八岁的姑娘，在惊惧不安中，勉为其难，走向了那个还算有钱有权、五十二岁的老男人，做了填房？可是婚姻初始就兜头一盆凉水。一个寄希望于婚姻改变命运的年轻女子，面对一个她甚或有点害怕的老男人，她必然有怨。跟阿列克谢伊奇去朝圣的路上，火车就要开动，她的父亲，那个酒鬼父亲，出场了。父亲已经喝得烂醉如泥，他的脸色有些苍白，不断地向车厢窗口伸过头去，恳求到：“阿尼娅，阿尼娅！你听我说句话！”他在她的胸口、脸上和手上划了十字。看到女儿将离去，他浑身发抖，闪闪发亮的泪珠溢满了眼眶。火车开动之后，阿尼娅看见她的父亲跟着车厢跑起来。踉踉跄跄的，酒杯里的酒洒到了外面，显出一副那么可怜、善良，而又面带愧色的深情。“乌－－拉！”他大声喊道。
到了文章结尾部分，阿尼娅已经过上了纸醉金迷的富婆生活，每天公然跟着那个超级富豪招摇过市、吃喝玩乐。没有人知道，繁华落尽，等待她的究竟是什么结局。伟大的作家采用了“留白”手法，让读者回味，增加了小说内容及意蕴张力。我们仿佛看到了烟花绽放的绚烂，有最华丽的视觉盛宴。可是，掩卷，我们会为阿尼娅的最终去向忧虑重重。婚姻存续期间，玩婚外恋，是过火。列夫托尔斯泰的巨著《安娜·卡列尼娜》中，安娜以卧轨方式挽回爱情幻灭后的尊严，这其一；其二，阿尼娅可能被富商玩腻后甩掉又被丈夫休掉；其三，保不准被正房太太一顿暴打，死都不知咋死的；第四，小三上位修成正果的可能性有，但几率不高。任何时候，对于一个功成名就的男人，为美色而破坏原生家庭的平衡，很冒险。这时，我们看到，最坐卧不宁最担心她处境的是她的父亲。“他们经常在老基辅街上遇见阿尼娅乘坐着一匹驾辕、一匹马拉边梢的双套马车兜风，阿尔蒂诺夫则坐在车夫的座位上为她赶车。这时，彼得·列昂契伊奇总是摘下高筒礼帽，想对女儿喊一声，……”。但终究，那个父亲，没喊出来什么话来。无声胜有声，父亲的深情和曲致都埋伏在这确凿可据的细节里，作者的叙述表情是收敛的，但读者却可以无限深切地感受到，一个被焦急、悲痛和自责的复杂情感挟裹下，挣扎着的父亲形象。
| SANWENJIE·「父亲是你的依靠」|
/
（图片来源：网络）
每一个待嫁闺中的女子，都是父亲的小棉袄；出嫁后的女子，当在夫家有了委屈，家里那个老男人会毫不犹豫地站出来，和从前一样为她遮风挡雨。新婚的阿尼娅在最初的婚姻生活中卑微如应声虫，迷茫得看不到一点光明。她数次跑回那个没了母亲的家，寻求精神的庇护——父亲和弟弟面前，可放开肚量吃一顿饱饭，可为她酒醉的父亲收拾呕吐的脏秽物。婚姻初期，她丈夫不仅不给她钱花，还像防贼一样提防她。只有她贫穷的娘家可以容纳她的脆弱。看着破衣烂衫的父亲，看着端着酒杯醉眼朦胧的父亲，父亲的好，父亲的真，让她泪流满面。是啊，老实巴交的父亲，懦弱的父亲，一样是一个有爱的父亲，再穷不会穷孩子。“那时，父亲还常常给她二十戈比，而婚后，她连一个戈比都没有”。
作为子女，我们也许永远无法理解父亲某个时段的举止和行为，或者，理解他需要时间，需要个人心理认知不断沉淀和成长。多数情况下，父亲不如母亲那般软语温存，不像母亲那般慈眉善目，不像母亲那般把爱说出来做出来，临行密密缝，意恐迟迟归。父亲是粗线条的，是最不善于表达的沉默动物，甚至还有坏脾气，会动手家暴。当女主阿尼娅对自己以醉酒麻痹自己逃避责任的父亲绝望时；当她看穿老公娶她是利用她的善良和美貌，把他当升官谋利的工具而万般愤怒时；隐忍多时的她，抓住那次难得的舞会，恣肆表现自己的舞姿，展现出艳压群芳的气场。终于，她成了舞会的焦点，成功吸引了那个顶级富商和上级官员的眼球。
她兴奋得喘不过气来，焦急不安地捏着手里的扇子，她感到口渴。她口渴疲惫时，她的父亲又出场了。“彼得列昂·季伊奇，穿一件皱巴巴的有汽油味的礼服，走到她跟前，递给她一小碟红色冰激凌。”
“你今天真迷人!”他欣喜万分地瞧着她说，“我还从来没有像今天这么后悔过，你不该匆匆忙忙出嫁……为了什么？我知道你这样做是为了我们，可是……”他用发抖的手掏出一沓钞票，说：“今天我领到教家馆的薪水，我可以还清欠你丈夫的钱了。”
她把小碟子塞到他的手里，立即被人搂着腰，被远远地带走了。
别人都在关注她的娇美的容颜、优美的舞姿时，没有人关心高强度长时间的舞动她是不是很累了，渴了。可是，他父亲知道，他第一时间把解渴的水，奉上。他父亲为她能出人头地自豪；很显然，他一直为没能力保护好自己的女儿自责。他是爱面子的，也借机把受女婿许多侮辱借到的那笔钱一分不少的还他。谁能说这不是一个慈父的形象呢？我一直在思索，以他的卑微身份，是如何拿到如此大型娱乐活动的门票，是女儿阿尼娅让他来的吗？又不像，以她已然膨大的虚荣心猜想，这种场合，她会以见到自己的父亲为耻。给他的丈夫下请柬吗？也许出于一种优势炫耀，会的。但不管以何种方式，他来了，他是为自己的女儿而来，这样的场合，这样的故事夹缝中倏忽闪出的父亲，表达出的是舐犊情深，于他自身来说，何尝不是对自己的挫败感及承受力的一种赤裸裸挑战。
| SANWENJIE·「贫穷不是他的错」|
/
（图片来源：网络）
那个卑微嗜酒的父亲，在小说中仿佛边缘得没什么地位，安娜的勋章与他没有多少直接关系。但纵观全篇，显然，这个被亲生女儿恶毒和疏远了的父亲，在结构上串联全文，推动故事情节发展，是非常重要的人物。而且，是他的颓废和不思进取造成家庭生活日益拮据，让其子女因贫穷而自卑，不自觉形成分裂性人格有着不能推卸的责任。在孩子们成长的过程中，父亲可能不在场，可以不在场，但父亲作为一个男人，必须拼全力塑造山一样伟岸的形象，自己作为家庭的顶梁柱不能被打倒，必须有坚硬的脊梁骨；而不是遇事一蹶不振自弃自暴——那绝对不是一个合格的父亲。文末，阿尼娅对父亲和弟弟依然贫穷的漠视，让人悲从心中来。父亲的贫穷有其社会原因，时值沙俄统治末期，贫富悬殊，上层统治阶级荒浮无度、穷奢极欲，底层人民在死亡线上苦苦挣扎。作为底层的父亲，他可能真没有能力改变所处时代的那种压抑气息，他无能为力保全自己及自己的孩子们。
小说是一门正邪、虚实平衡的艺术。一个故事，它包含了许多层面，不同的读者有不同的理解。《挂在脖子上的安娜》一文，打动我的恰恰是那个无处不在的可悲可叹可怜又卑微的父亲。养育之恩，父女一场，不该是仇恨和冷漠。趁他还在，走近他，理解他，关爱他。有些爱，我们总是明白的太晚。年轻时，我也不理解我粗线条的父亲，几十年过去，当我渐渐明白他时，只能对着他的遗像暗自伤感。
“有酒不得饮，举杯献高堂”，读丰子恺的散文《湖畔夜饮》一文，看到这句话，不禁凄然。我想说的是，趁父亲在，试着走近那个或许性格乖张的男人，你会发现，其实他蛮可爱的——他是爱自己的孩子，只是有些木纳，拙于表达。
（图片来源：@焦淑梅）
焦淑梅，女，山西广灵人，现居太原。山西省作协会员，太原市作协会员，中国散文家协会会员。2017年底开始业余写作，作品散见《光明日报》《散文选刊》《精短小说》《华夏散文》《中华文学》《井冈文学》《中国散文家》《中国乡土文学》《校园文学》《青岛日报》《嘉峪关日报》《岭南文学》《小品文选刊》《太行文学》《壶泉文艺》《广灵报》等刊物，有部分文章获全国征文奖。
主编：卞毓方| 出品人：李剑锋副主编：丹青丁一 梁长峨余继聪 姜君商务合作请发邮件至
bjcx2508@163.com
