▲ 贵州安顺，龙舟宴上的凉拌茄子。摄影/冯四方-风物君语-饼饼馍馍圆圆圈圈糕糕粑粑团团丸丸春种、夏酝、秋收、冬藏，食材品类随季节而变；南甜、北咸、东酸、西辣，口味偏好因方位而异；川、鲁、粤、湘、苏、徽、浙、闽，菜系流派因地理而分。
▲ 中国各地人的餐桌。由上至下分别来自上海、甘肃平凉、广东广州、内蒙古。图/图虫·创意、张律堂、张卓君、图虫·创意
纵然如此，中国的美食家族，依然可以找到共同的形与神——圆。圆形、能吃的，说的不就是月饼吗？当我们将目光视野不断放大，就会发现：月饼，只是圆形美食家族的九牛一毛。中国人的美食地图其实是一幅精彩纷呈的“吃圆地图”各种淀粉都可以塑造浑圆的形状：麦面的馒头、大米的粑粑、糯米的麻团、杂粮的煎饼。
▲ 馒头、油饼、粑粑、麻团。图/视觉中国
各种烹饪方式都能演绎圆的传奇：烤的烧饼、烙的大饼、蒸的包子、煮的汤圆；
▲ 烧饼、包子、汤圆。图/视觉中国大江南北，都可以是圆的江湖：新疆的烤馕、雁北的莜面栲栳栳、关中的肉夹馍、江南的团子；
▲ 馕、莜面窝窝、肉夹馍，分别来自西域、塞北与关中。图/视觉中国
每个城市都能找到各自的圆形骄傲：北京的焦圈儿、上海的生煎、天津的包子、广州的煎堆、济南的油旋、宁波的汤圆、保定的驴火……▲包子、煎堆（麻团）、生煎。图/视觉中国
中国人，为什么要疯狂地“吃圆”？自然造化
吃圆，是自然的造化。
一位探险家曾说：为什么要登山？因为，山在那里。我们也可以说：
为什么要“吃圆”？因为，圆在那里。
大部分宇宙天体，是圆的；我们的行星家园，是圆的。在我们还不会制作煎饼、烤馕、月饼的岁月，大自然已经给人类创造了天然的圆形美食。
最具代表性是各种圆形、接近圆形或椭圆的瓜果：
▲ 甘肃平凉泾川县的柿子红了，仿佛是一盏盏圆灯笼。摄影/左雪兰
西瓜、南瓜、哈密瓜、苹果、柿子、蟠桃、荔枝、桂圆、番茄、柑、橘、橙、柚、樱桃、蓝莓、葡萄、枣子……
如果取横剖面视角的话，
几乎所有果实，都可以简化为圆形
尽管我们今天吃到的水果，大部分是驯化品种，但它们的鼻祖和母体都出于自然荒野。我们的祖先还无法人工取火的时候，野生的果实是他们维持生命、繁衍后代的必需品。
▲ 语文课本里的江南杨梅：“杨梅圆圆的，和桂圆一样大小，遍身生着小刺。”图/视觉中国
世界消费量最大的四大水果——苹果、葡萄、柑桔、香蕉，前三种均为圆形家族成员。
水果，以及众多果实，为什么会选择圆形？
圆，最有利于保存养分。体积相等的立体物，球形表面积最小，选择成为圆滚滚的形状，水果表面的水分蒸发量最小，从而有利于自身更好发育；
▲ 樱桃，光泽犹如红宝石。摄影/黄彬彬圆，最有利于自我保护。球形表面积最小，害虫在果表皮上的立足之地就少，同理，球形水在风吹雨打时的受力面积也最小。
▲ 赤霞珠葡萄，犹如蓝色玛瑙。图/视觉中国
除了水果，古代传统“五谷”稻、黍、稷、麦、菽之中，黍（大黄米）、稷（小米）、菽（豆类）的种子为圆形或接近圆形的颗粒。
▲五谷杂粮，合奏圆形交响。图/视觉中国
造物主，永远是人类最好的老师。有了天然果实的智慧指引，人类只需“抄作业”，就可以做出性价比最高的选择。
漫长的岁月里，馒头、大饼、烤馕，多数作为商人、旅客的干粮。圆形以最少的周长提供了最大的分量；相比等边三边形、四边形、五边形……N边形，圆形可最大程度地减少食物的水分流失。
礼天之作
吃圆，是天人的对话。
几何学家那里，圆是拥有无数对称轴的完美图形；中国古代哲人那里，圆象征天道自然，正所谓“天圆地方”。
中国古人以圆形的礼器（如玉璧）、圆形的祭坛表达着对天的高度礼遇。这种虔诚的仪式感，不仅体现在大型祭祀活动上，更要被物化在衣食住行的细节里。
▲ 圆形的金盘、玉龙，都隐含着对上天的膜拜。摄影/动脉影用餐之时，时刻不忘感恩苍天。把食物做成圆形，是对天道致以最高的敬意。
蒸的“圆”
馒头，北方主食界的扛把子。
中国各地的深度交流，让饮食结构变得丰富多元。但在广袤的华北平原，尤其是山东各地，上圆下平的大馒头，地位依然不可撼动。
▲ 圆圆的蒸屉，圆滚滚的大馒头。图/视觉中国
圆形的大包子是馒头的变种，鲁西北人至今习惯把包子称为“菜馒头”、“肉馒头”。从关中到胶东半岛，一种叫花馍或花饽饽的面食，是白面馒头的豪华Plus版。
▲ 黄土高原的花馍，是饱腹的食物，也是艺术品。图/图虫·创意
北方的主食馒头，传入富庶的江南，就成了精致的小吃：圆而可爱的生煎包、小笼包，在长三角百姓口中，更地道的称呼是生煎馒头、小笼馒头。
▲上海生煎包子，不，生煎馒头！图/图虫· 创意山西、河北、内蒙古交界地带出产的莜麦，磨成面粉很难高度粘合，但当地人依然倔强地表达着对圆的向往——蒸屉上的栲栳栳，仿佛一个个小圆筒。
▲ 莜面窝窝，山西人称为莜面栲栳栳，你知道怎么读吗？图/视觉中国米食很少像小麦那样磨粉，依然可以组成圆形——南方百姓喜爱的八宝饭、乌米饭，不仅是暖胃饱腹的美食，更是一件件用圆形线条与不同色块构成的艺术品。
▲ 上图：云南罗平的五色花米饭。摄影/袁翠华。下图：八宝饭，寓意团圆。图/视觉中国
烤的“圆”
北方人的日常，肯定少不了大铁锅烙出的大饼；山东的鲁中山区，卷大葱的一定是用大铁鏊滚出的“圆于望月，大如铜铮”的煎饼；带馅儿的壮馍、火烤的烧饼、锅蒸的炊饼，都拥有圆滚滚的身材。
大西北的馕，无论大小、荤素，烤出来都是金黄的圆，仿佛一个个小太阳；西北人的馍也是圆的化身，夹肉的白吉馍、昵称“锅盔”的烙馍，摞起来就是一小一大的同心圆。
▲ 甘肃静宁的锅盔，比月饼更像圆月。摄影/张律堂天下驴肉火烧分两派，其中保定派以其标志性的圆形身材，跟河间派的长火烧形成了鲜明对照。
吃圆的执念，一直延续到长江和珠江流域，江苏的黄桥烧饼、浙江的缙云烧饼、长三角的蟹壳黄芝麻烧饼、潮汕的老婆饼、香港的鸡蛋仔、澳门的蛋挞、台湾的肚脐饼，延展着中国人的吃圆版图。
▲ 广东潮汕的红糖肚脐饼。图/等一味
炸（zhá）的“圆”
人对油炸的迷恋，是深入骨髓、植入基因的。
圆形油炸家族中，面食以北方的炸糖糕、干炸丸子、四喜丸子（先炸后烧）为代表，米食以南方以东南沿海的灯盏糕、湖南地区的葱油粑粑为代表。
▲ 炸牛肉丸、灯盏糕。图/视觉中国团圆丸圈旋|听起来就“狠圆”
中国美食到底有多圆？
有时候光看名字就可以得到答案：团、圆、丸、圈、旋。这个“圆形天团”，是以圆或圆的近义词命名——比如，江浙的汤圆、青团、藕圆，潮汕的肉丸，福州的鱼丸，北京的焦圈儿，济南的油旋。
▲ 青团子，也可以叫做青圆子。摄影/陆明星丸子（油炸除外）、圆子、团子，其实是一大类小吃的不同叫法，如汤圆，也叫汤团、汤丸；肉丸，也叫肉圆。
▲ 潮汕牛肉丸。图/图虫·创意
月饼| 吃圆大会“带盐人”
月饼，是中国人吃圆的集大成者。
▲ 典型的广式月饼。摄影/吴学文
这种因圆月而得名的糕点，经历了从蒸时代到烤时代、从局地到全国、从日常小吃到节日专用的历史。
▲ 左上图：苏式月饼。摄影/严晨毓。滇式月饼、广式月饼。图/汇图网、视觉中国因地域变化，月饼江湖形成了众多门派；广式、潮式、京式、晋式、秦式、港式、徽式、滇式、宁式、闽式；又以口味偏好，加入了各种馅料：五仁、豆沙、枣泥、莲蓉、蛋黄、火腿、鲜肉、香肠、叉烧、松茸、鲍鱼……凡所应有，无所不有。
▲ 近些年人气不断攀升的黑松露馅月饼。摄影/吴学文
“小饼如嚼月，中有酥和饴。”
吃一枚月饼，犹如吃掉空中的圆月——这恐怕是吃圆的最高境界了吧。
美食之器
吃圆，是器物的塑造。
那些没有圆形身躯的美食，也逃脱不了圆的手掌心。采摘、加工、烹饪，各种食材都要在各种圆形器皿——篮、箩、筐、筒、坛、罐、窖、瓶、锅、炉、笼——中完成一次次洗礼。
▲ 川渝人的麻辣火锅。图片/视觉中国有了这些美食之器，人与自然创造的食材，才能在爆、炒、熘、炸、烹、煎、烤、烧、焖、炖、蒸、汆、煮、烩、炝、拌、腌、烤、卤、熏、滑、焗……中完成华丽转身。
▲ 山东章丘铁锅因《舌尖3》一炮走红。图为传承人牛祺圣在打造铁锅。图/视觉中国
触碰舌尖之前，几乎所有的食物都要盛放在圆形的锅、碗、盆、盒、盘、碟中。主菜虽无常形，但它们仍然可以通过大号的圆盆、圆盘、圆锅，变成一道道圆形的“硬菜”：川渝火锅、东北乱炖、广东盆菜、甘肃庄浪暖锅、湖北十堰蒸盆、皖南“全家福”……
▲ 东北杀猪菜、岭南的盆菜，沔阳三蒸、庄浪暖锅，都是团圆宴上少不了的“硬菜”。图/图虫·创意（图1图2）、汇图网（图3）、风物之旅（图4）
终极之圆
吃圆，是终极的寄托。
圆，不止于造型，更关乎灵魂。关于圆的本意，《说文解字》这样说：
“圆，圜全也。从口员声。”
各大传统节日，几乎是由“吃圆”来串联：元宵节的汤圆、二月二龙抬头的春饼、三月三的煮鸡蛋、清明节的青团、端午节的煎堆（麻团）、中秋节的月饼、重阳节的菊花糕。
每一枚圆形的馍、饼、糕、团，背后都有深层的文化寓意：团结、团圆、完满、完美。
▲ 广式鱼丸、静宁锅盔、庄浪花馍。摄影/王宇同、张律堂相比分餐制在西方的流行，中国人更愿选择以圆桌为单位的团餐。在一糕一点、一菜一肴的基础上，一个个小圆不断组合，一个家庭、一个家族的人们团团围坐，造就了无数个圆桌盛宴。
▲ 福建圆土楼与团圆宴，仿佛“大珠小珠落玉盘”。图片/视觉中国中秋遇上国庆，是家的团圆，是国的团圆。
同一时刻、不同地点，14亿中国人共同演绎着史上最隆重的“吃圆大会”。
值此双节同庆
惟愿人圆、家圆、国圆！
– END -文丨大羽图编 | 吴学文封图| 视觉中国文末海报设计| 五月
本文系公众号【地道风物】原创内容未经账号授权，禁止随意转载
—点击下方图片，重新发现中国—