点击上方蓝字关注我们，了解更多内容
作者简介：黄格，壮族，生于七十年代初，广西大化人，现为河池市文联副主席、大化县文联主席，系中国作家协会会员、中国摄影著作权协会会员、广西书法家协会会员、广西摄影家协会会员，鲁迅文学院第十八期少数民族文学创作班学员。曾在《民族文学》、《广西文学》等公开报刊发表文学作品约50万字。出版有纪实文学集《大山见证》、散文集《聆壶散记》、新闻作品选集《时光印痕》等。
墙上的老屋
文/黄格
一
我不知道，当时是理智，还是不可理喻。说理智，可能是我想保持它的纯粹、它的位置、它的形象；说不可理喻，是兄弟们质疑我的自作主张，认为是对他们权益的无端侵犯，伤害了我们之间的感情。
可事实是不可能回到原来的样子了。我说的是老屋，大山里家乡的老屋，父母亲建起来的那个干栏木楼，在风雨里飘摇了四十零年。
“亲爱的老屋，不大的窗户，阳光撒进来……我亲爱的老屋，有你陪伴我的孤独，那时生活有点艰苦，爱是我们唯一的财富。”这是水木年华《老屋》的唱词，唱到了我的心窝。
是的，爱，看不清摸不到，却是熨帖于心挥之不去的财富，让老屋长到了灵肉里，生了根，枝繁叶茂，扯疼了远眺的目光、牵住了远行的步履。为什么把老屋推倒了？我的理由勉强却似乎无可辩驳——它没倒，只是挪了地方，挪到了我们流浪的心里头，不能让它没了烟火的日常抚慰，不能让它在孤独中突然没了站立的姿态。那时候，我跟二哥说，找个好人家，不在乎给多少钱，只要把它妥妥帖帖放下来，好好收了去，日后可以“托生”呢！元代谷子敬《城南柳》说：“着他手砍了他土木形骸，教柳树就托生在杨家为男子。”我想，我们的老屋为什么就不可以托生了呢？它是有生命之物，所以把它岌岌可危的身躯拆卸了下来，让它的灵魂转生在我们随处看到的地方、随处触摸的物件上，这份爱就没有离开我们啊！
我的愿望遂了心，所以老屋现在是一只小猫咪了吧，蹦蹦跳跳的，跟了我睡觉吃饭，跟了我奔波喜乐。它那么的纯朴可爱，眨巴着眼皮，敏捷地跳到书桌上，和我看迷离的言情小说，接着攀爬到墙上，窥视我现在稍微阔绰的生活。它有时候高兴、有时候担忧，阳光伸出手来，触摸着它健硕的肉身上那绵密的毛身，那应该就是瓦片、茅草、栅栏、板木、窗棂……
记得那个斑斓炎热的夏天，阳光挥洒自如。老屋里，我和小朋友玩捉迷藏，一会儿喧哗戏闹，一会儿安静隐秘。轮到阿峰寻找，他闭上眼睛的三五秒钟内，我们便有了隐身之处，不知是谁，早已发现侧屋的一根木头可以移出口子来。从这里钻出去，屋外的石缝下面，是父亲置放的木桶蜂窝。蜜蜂嗡嗡叫唤着飞舞，有一两只停在了我们的手背上，我们不敢有丝毫动静，只偷偷把脖子深深缩到脏脏的衣领里，内心的恐惧似乎压倒了刚刚的窃喜，然而又相互递出眼神，坚守来之不易的成功，假如被蜇那么一下也没关系吧。我们骄傲地露出笑容，但就那么一会儿功夫，是阿泽家的小狗，误解了我们的行为，跑过来狂吠不已。阿峰破涕为笑，并指使小狗对我们展开攻击，小狗并不领情，很快哼哼哈哈摇头摆尾示好，蜜蜂也听话的从我们身上撤离，我们便又小心地从那个口子退回屋子里。
或许，此时老屋也是在和我们捉迷藏，它隐藏到时光的某一个角落，怀揣万般情思万般愁，怨物是人非，惊世殊事异。不一样的是，它永远走不出来了，不再让我们所“见到”了。幸运的是，我有一天用相机随意地把它拍了下来，当时那扇锁着的门，我没有钥匙打开，说实话，我更多时候是不愿意走进去的，那会有多伤感，到处的蜘蛛网，厚厚的灰尘，冷却的灶台，渐渐腐蚀的边边角角……我承认自己的多愁善感和怯懦，所以选择回避是最好的态度、选择沉默是最好的妥协。大约是马年的夏季，我给一位刚走出校门、从外地到瑶山工作的油画家，把老屋画了下来，把它挂在了县城住房的墙上。照片拍在冬季，屋后杂乱的椿树、李树、柿子树枝干萧索，稍远的两三棵老柚子树依然浓绿，灰蒙的后山衬托暗红的瓦片、灰白的木板，以及屋前青灰的石阶、堆放着别家建楼房剩下的水泥砖。照片没有后期处理，画作也没有渲染，素淡静雅。
画作挂在墙上，抬头一瞥，就能“见到”它，便恍然若梦，随之内心纯净、踏实。
二
我的家乡在桂西北，云贵高原东南斜坡，都阳山拱起的广西最密集的连片石山区。那里，上帝与恶魔在较劲——上帝留住了它山石雄伟的奇异原貌，魔鬼却偷走了人类赖以生存的土地和水。“除了沙漠，这里就是最不适宜人类生存的地方了。”外边来的人，睁大惊疑的眼球，无一例外的感到震撼和感慨。
小的时候，我从来没有走出大山，便以为，地球上所有的地方都差不多一个样子。然而，当放眼大千世界，便如同饥荒者面对热气腾腾的美味佳肴，我垂涎三尺，也诚惶诚恐。认识于人生，是财富的积累。认识于自然万物，是价值的发掘。1995年的春天，一位名叫宋林华的生物学家、中国申报世界遗产首席科学家来到这里之后，他用另一种语言来表述这片山海，人们便开始用另一种眼光来审视它；2009年的秋天，我的家乡成为了“广西大化七百弄国家地质公园 ”、成为了“养在深闺人未识”的旅游胜地。
密集的山峰和洼地，是家乡独树一帜的标志。洼地被壮家人称呼为“弄”。我的老家、我出生的地方，是公园里2566个弄中的一个，不深不奇很平常的一个。公元1840年，农历鼠年，西方列强像一只只老鼠，在古老封闭的满清王朝的大门上撕咬出一个个洞口，第一次鸦片战争爆发。家族154世祖，我的太祖连公，迫于饥荒，惧于战乱，便背起一个小行囊，孑然徒步从约70公里远的都安县高岭镇龙洲村，攀岩穿藤，来到这片深山老林，搭起寮房，刀耕火种，开荒造地，娶妻生子，把香火燃烧种植了下来。
太祖拓荒的这个洼地，就叫弄项屯，应该离三分之一平方公里差一点，在山海的腹地毫不起眼。“项”是什么意思，从何而来？是原本有的，还是太祖给起的？无从得知。《辞海》中“项”意为颈的后背，引申为冠的后部；另，意为“亢直，倔强”，或“隆起，肥大”。这样的意思，不识文认字的太祖当然不知道，且当时称呼弄名用的都是壮话，而“hang”的壮话也没有明确的意指。
弄场北面，山直立，如马之项背、背之脊梁，向东奔去，至东面坳口之上嘎然而止，又如马首，鬃毛飞立，势如千钧。南面，老屋的正前方，一山挺直铺开，中间有一条沟痕，上深下浅，赋予了山的立体感，像斜立的书本，在面前打开，蕴含着美好的寓意。我八、九岁的时候，就跟随父亲迂回到前山的后背，那个稍斜而下的山坡，令我终身难忘，我第一次看到了原始森林的样貌，有小山崖上两三人才能合抱的大树，有成片二三十米高的林木，有腿臂粗大的藤蔓绵延缠绕，有粒大水多的山野葡萄可以充饥解渴……后来，我十几次带上小伙伴背着柴刀去到那里，有时候，我们每人只砍一棵树，分成几节，然后艰难地扛到前山顶端小坳口，往看不见底的山下抛，往夕阳照亮的屋顶的方向抛，飞下去的木头就是我们上学读书的希望、美好的希望，那是多么模糊的希望。
我们家的弄场和周边所有的弄场一样，山四面围拢着，从指缝般低陷的坳口进出，有的通往山外的世界，有的用与别的弄场往来，有的是作种地砍柴放羊的。亿万年以来，流水冲刷，把山上的泥土一点一点地，赶羊群般汇聚到洼处，日积月累，便覆盖了嶙峋石牙，长出灌木丛草，留予迁入者伐枝掘根、垦荒种植，至后来“有土之处皆开垦无余”。一般，弄场从平底至山腰的石块间种玉米红薯，往上则悬崖乱石、草藤山林。
人往旺处走，鸟往高处飞。在七百弄国家地质公园，两千多个弄场，有人居住的不过三分之一。而在弄场之中，人们也要择佳地而居，或者说“风水”、“堪舆”，欲借助于自然界的力量、宇宙的大磁场能量，实现“天人合一”的理想。
我们弄场的几户人家，当是曾祖之上，家居是坐西朝东，那里遗留着平整的一排青石砌起的房基，后来上面是高产的沃土。自我记事起，我们的住房一律的坐北向南。自然，或许是屋前那本挺立的“书”，它打开的魅力吸引祖辈的目光，希望书香之气滋养濡染子孙。有寄托就有梦想，有梦想总是好事。“自苦雄才多磨难。”逃难而来的祖先，最初想的是活命，到了祖辈这一代，迎来新中国，才在内心深藏小小的期许，然后乐观地相信未来，正如我们住房的变化一样。
三
父亲在他们同父异母的几兄弟姐妹中是大哥。上世纪六十年代初期，姐和大哥相继出生后，祖父三间简陋的木瓦房里挤了十多个人，实在是不方便。父母亲心知肚明要面临的选择和担当。然而，在那个年代，大山里的家庭，吃饭穿衣是生存的头等事，造屋建房绝对是登天的事。
一天，山腰差不多建成的公路上走过几个人，年轻的母亲恰巧在山上割草，听到说话声，赶紧坐到阴凉处歇息躲避。走到近处时，一人指着弄场里长几棵芭蕉的地方说，那是块好地，宜建房。说者无意，听者有心。母亲暗自高兴，回到家悄悄跟父亲说了这档事。父亲赶紧实地考究，又同爷爷说了，都觉不错，肯定也请了所谓的风水先生帮忙物色吧，于是就选定了。
不久，父母砍来木头、割来茅草，就在那地方搭起一个简易茅屋来，正式另起炉灶了。那也许是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的境况吧。父母在世时，我没问及，待他们突然间离开或无法言语时，我只能听到叔叔们说出几个“难”字，然后感慨当年的苦、如今翻了天的生活。
艰难是不是另一种浪漫呢？我的父母不会知道浪漫这两个字，他们只知道这样的生活不能延续太久，生存不仅仅是住的问题，还要具备农村家居的种种要素，更何况他们时刻要迎来后面出生的孩子。他们人生的另一段旅程，就在这里起步，艰难苦涩，也有欣慰自豪。我的父母亲，有农村家庭主人的一切优良品质，我一直这样认为，旁人也常常在我面前这样夸赞。他们的勤劳、坚韧、善良，像山上的金刚木，木质坚硬，纹理漂亮，果红花香。
人类从原始社会的掘洞、构巢，到后来的垒石、架木建筑，再到今天砖混、轻钢等等各种构架，建筑与时俱进，不断适应人的生存和生活需求。父母的奋斗目标，当然是建一栋“干栏”，在弄项这个弄场的高处，在过路人无意中说出口的那个地方。高温潮湿的南方，在七千年前新石器时代，我们的祖先始建干栏居屋，其实“考其所以然，盖地多虎狼，不如是，则人畜皆不得安。”（宋周去非《岭外代答》）干栏木楼通风、防潮的作用，倒是最大好处。如今居住的混凝土楼房中，回潮是大多数人所烦心的。父辈人建房，沿袭祖传，用料就地取材，工艺尽己所能，居安为所愿。弄场地势陡，坡度大，在岩石连绵的半山腰建造房屋，倒是稳固坚实，又坐北朝南，冬暖夏凉，光线充足，遵循了自然规律的法则。
父亲沉默寡言，动脑动手多。作为大哥，他首先要接受父辈的教育熏陶，学会如何做人，并从小开始做家务、看护接连而来的弟妹，然后为父母担责分忧，慢慢掌握农家人一般手艺，种植好庄稼，编织好藤条竹篾，侍弄好那些粗糙的木头石头，当起家里干活的好手、弟妹们的楷模。是追求幸福也好，是生活所迫也好，父亲作为大哥的形象，是在日夜艰辛劳作刻苦学习中树立起来的，是从建家立业的踏实步伐中树立起来的。
自己动手建造一座房，这无疑是山里人的无上荣光。
四
一天凌晨，微凉，露水躲躲闪闪在草叶间。父亲站在弄场中间的那块巨石上，满是补丁的衣衫在风中微微飘动，足足半个钟头，他一动不动。这个小小的弄场里，他要建起第三个干栏木楼，而衣兜里空空荡荡，一家人还要常常面临饥饿的困扰，拿什么来构筑自己的梦想呢？又能停止即将迈开的脚步吗？
爷爷对他说，我无力照顾你，你有的是力气。
是的，年轻的父亲有的只是力气和梦想。在苦难中成长起来的大山男子汉，父亲沉默而坚韧地面对一切，像一根压在石头底下的竹笋，顽强地生长出来，一节一节长向蓝天，和云朵对话。
“干栏”的房顶为“人”字型，整个房子也像站立着伸开双臂的人，骨架分明，魁梧高大。臂为檐，遮阳防雨；腿为柱，顶天立地……
“任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。”可父母亲要上刀山下火海，攀登属于艰难岁月的珠穆朗玛。白天、晴天，他们要跟大伙挣工分养家糊口，那力气使得一点不含糊。趁早贪黑，阴雨下雪，在集体出工的每一个间隙，父亲攀爬到山上，为房子的每一个构建挥洒汗水，饿了吃野果，累了坐在树下抽几口旱烟，下山了还要给孩子带几串野果。母亲侍候家活，眼勤手快，家里家外，一刻也没停，还要心疼劳累的丈夫，偷偷节约自己的口粮，待夜归的父亲能填饱肚子。
父母亲的婚姻和生活，只有相濡以沫，只有心知肚明，他们不会表达甜情蜜意，而家长里短的交流甚至吵闹，就融汇了他们全部的心思和相互依靠的那份温暖。简单的生活，淡淡的滋味，往往可以创造奇迹。
一次次，父亲一身破烂而潮湿的衣衫，走进茅棚的时候，母亲赶紧端来一盆凉水，让他先洗洗满是污垢的手脸，然后换上一盆暖水和一张毛巾，待她定睛一瞧，发现了那伤痕累累的手臂，便轻轻问了句，重吗？父亲也是两个字，这点！
只有那一夜，父亲进了门，就坐在那里卷起旱烟，就着煤油灯点了火，吐出浓浓的烟雾。其实，父亲不好烟，也不深吸，通常在酒桌边浅浅地喝、浅浅地抽。母亲问了，也没应。闷坐了一会，他又很快洗了，好像想通了什么。原来，在后山，父亲砍了一根中意的大树，是做柱子的好材料，他高兴得独自偷偷地笑，顺势就把它放下斜坡，没想树大力猛，中间碰上锋利的石尖，剐出很深的沟痕，做不了大柱子了，只能降级利用。父亲对挫折并不太上心，他可惜的是好木头。母亲劝说，不要太逞能，该请人帮忙还是要请的，缺吃的东西就先借呗。
险峻的石山上，父亲年轻的脚步沉稳而坚定，与虫鸣兽嘶合拍，与日月星光同行，一根一根木头，从山上挪到山下，小的自己扛了回来，大的要请别人帮忙一起抬到将要建房的那片地块边。
在忙碌的日子里，父亲穿针插线地用锛凿斧锯侍候它们，边学边做，边做边学。锛子，锯子，凿子，斧子，刨子，锤子，钻子，铲子，尺子，锉，墨斗，不是每一个物件家里都有，大半是借的，然后一件件购置了又把别人的还回去，它们在他的手里，从生疏到熟识。每一根木料，犹如一头牲畜，侍弄好了，全身就是宝。锯切、斧劈、凿孔、刨光、铲削，划墨、制榫、制铆、拼构、斧正，从力气活到技术活，父亲并非一画一准、一刨一准，学习的代价是付出，废掉一块板子，积累一点经验。其实，在小小的弄场，没有木匠，有钱的可以到外边请来，没钱的就四处请教摸索。邻家叔叔弟弟在帮助他们的侄子大哥，也在其中学，也在琢磨着念想着建自己的房子。
那些大树木，做不了柱子，就要拉大锯做木板；直直的好木，要做梁板的，也要拉大锯。劈、刨、锯之前，先要弹好墨线。木头放到木马上，父亲拿起墨斗，带铁线转轴，卷着棉线，把线锥“嗞”地往木头一端扎了，带着墨斗拉往另一端去，线轴在墨斗里自个儿咕噜咕噜转动，线从墨汁中穿过。他弓着腰定在那里，瞄了又瞄，再直起身从头到尾看一眼，面前的木头整根便横进了他的脑子里，第一条线也画在了心头，下面的线自然依次排开。
拉大锯是需要两个人配合的。木头固定在支架上，两人面对面，一个躬身站在上方，一个弓腿站到下方，“亮开腋窝端平锯，身不摇摆腿不晃”，一推一拉，推得猛，拉得柔，肩助肘推，回环往复，不紧不慢，锯齿沿着墨线“呼呲呼呲”噬啃着木头，一点点往下走，锯末纷飞，清香的气味四处飘开去，父亲的脸上浮起一丝丝笑意。
干栏木楼，在于“木”。父亲围着一根根木头转，梦想就像刨出来的木花，薄薄的瓣，卷成一团团的，在阳光下透着暖色的微光，精美的木纹若隐若现。
五
吃“大锅饭”的年代，土地是集体的，好在小小的山窝通过集体的力量砌石固土，原来陡斜的石山坡，造成了一台阶一台阶的土地。土地是农民的命，玉米豆苗在那里欢天喜地地生长。父亲希望自己的房子，和一根玉米一根豆苗一样赶快长出来。
建造干栏木楼，要打地基、做石础、砌粪井，这些需要石料。打石料不能动集体的土地，只有从造房子用的那块小小的乱石坡整出来，要到一百多米开外的山脚去找，然后抬回来。
石料用的是无处不在的青石，这种地壳中分布最广的灰色或灰白色沉积岩，俗称石灰岩，明代诗人于谦《石灰吟》中“千锤万凿出深山”说的就是它。当然，取材方便，密度小易敲凿，耐风化又环保，好造型好磨光，这些特质让人无法绕开，可农家人知道好用就行。青石就是普通人家的俊俏姑娘，嫁到哪家都合适。
虽然山里遍地都是青石，但自然造型五花八门，适合采用的稀缺，当时又没有条件开山采石，只能在浮石上花心思，即使发现它露出地面一小棱角，也要用锄梨、钢钎把它开挖出来，最终大多还是要摆上不同的用场，或变成碎块，都能成为屋里温暖的一部分。
父亲有耐心，做事可急可缓，急时火燎，缓时抽丝，会用心专注于一个事情，也会照顾方方面面，生存的需要把人的品质一点点磨砺出来，最终他也是一块石头、也是一根丝线。
经过锤打凿击出来石柱、石块，披着满身的花纹，仿佛穿了一件朴素的青白条纹花衣，一块接着一块走到一起来，又被父亲调训，有规则地排列到各自的位置。建房的地方，巨大的石板斜插下来，屋子的后小半就搭到板腰上做成二楼地厅，前面打基填平建出一楼的猪圈羊栏，因地制宜，后高前低。东面躺在那里的一块巨大“牛屎石”，又硬又黏，铁锤钢钎人力无法撼动，真的是闹心的“牛屎”，只好由着它。
山窝里的泥巴，土黄，肥沃一点带黑色。然而，在我们山弄东边坳口偏南的悬崖下，一个水塘边，有一片泥土是红色的，手一抹，光溜溜的，它粘合性好、致密度高，是烧红瓦的优质材料，方圆十几里少有。
干栏木楼，石料垫在下负重，瓦片盖在上挡雨。制瓦烧瓦手工复杂，耗工费力，母亲劝父亲说，先盖上茅草吧，我早晚上山割回来，你费些功夫编织就可以了，先顶上几年再说。父亲也知道眼下做不了的，但他说如果别人家做，我们就搭伙先做一间半间用的也好。父亲有点不甘心。
后来，在我四五岁的时候，就在那个制瓦工地玩。大人们整出下方一块低洼平地来，随后把红泥从上面搬运过来，放了水泡三四天，就拉牛过去反复踩踏，后来大人小孩一起下去踩踏，大人更多踩的是牛蹄没有踩到的地方，也把里面的小石头捡出来，小孩踩的是好玩，玩得全身上下都是红泥彩妆。踩到黏糊均匀，就堆成一个个方块备用。
大人制瓦，就像变魔术。他们用弓线横切一块泥片，套贴到模具盘的圆筒瓦模上，围成一卷，把多余的扔到一边，右手拿弧形木具反复转动锤磨，直至均匀光滑，然后竹刀从上面平切，上大下小齐整，便连着瓦模放到另一边平地上，把模具手柄往里一合，瓦筒胚子就立在那里，一个胚子四张瓦片。待胚子干透了，轻轻一扣，圆筒从沟槽的地方折断，变成四块瓦，再把它们摞在另一块平地上，腾出地方来。
最红火的当然是烧制阶段了。把瓦片有序地装到石窑里，然后用旁边的碎土把窑封严，就开始烧窑了。大人们不间断地往敞开的烧火门抛填柴木，夜晚火光映亮半个山坡，星点飞溅，小孩们久久不愿离开，饿了在火口边烤红薯或玉米吃。
烧窑大概要三天三夜，掌握火候是关键，时时留心，处处在意，全方位研判，过火候了瓦片变形粘贴到一起，火候不到半生不熟，算是白费功夫。通常判断瓦烧得到位没有，就用青石片在瓦背一划，一条白线跳出来，成了！否则，没烧熟，勉强用了也不耐久。我喜欢在瓦上画线，大人就教写123……大概数学入门是那时候开始的。
两千多年前，中国人就开始用瓦盖房居住了；可两千年后，父亲历尽艰难困苦，用了几年时间，才把两间房顶遮严。父亲明白，生活不只是一石一瓦，它是酸甜苦辣的雨，你保持火星跳动一样的乐观，它就会给你应有的回报。
六
一切准备就绪，父亲的房子就要站立起来了。
秋风一阵阵吹过。地里还没有收割完的玉米杆，戴着白花花的苞谷皮在摇摆，一只蜻蜓轻盈地停在枯干的黄叶上。山坡上，小叶石楠的红色小果，和黑色的山石榴果，将会成为鸟和野兽的美食。
是的，秋天，在集体哗啦啦收回种植的玉米，分配了各自挑着回家后，人们就开始进入较为休闲的时光，父母亲抓住秋冬交汇之际，也是粮仓充实的时候，要把真正属于自己的房子立起来。骨架支在那里，然后一步一步赋予皮肉，时间跨度长一点都能过得去的。
起脊房，繁琐。干栏式建筑，大约4000多年前就开始挺立在八桂大地的波谷山间弄场。其各地有别，形态不一，常见有全木结构、石木结构、砖木结构、土木结构，我的家乡多是全木结构的。
全木结构建筑，上、中、下三层，人住在中层，下层为禽畜圈，上层储存粮食和杂物，当然也可以当卧室。这种建筑体现壮家文化的传承、漫长岁月的历练，呈现浓重的烟火味道和朴实的文艺气息。父亲回望原来自己出生和生活的老屋，有那份割舍不了的眷恋和情感，又有那份延续传承的坚定和梦想。他的步子，是大哥的步子，也是大哥的艰难。
那年月，集体的力量很重要，做大事都得相互帮衬的。农家人朴实心正，坐在那里，想着自己的好，想着别人的好，觉得差不多，所以出出力，是实实在在自己能摆上用场，而不是别人欠了自己，如果加上简单的饭菜、一两杯酒下肚，倒觉得是修来的福。
尤其是起山墙，三四个弄场几十个人都聚拢而来，热热闹闹，好像不是来帮工，而是参加一场表演，展现自己的才力。父亲兴奋而忐忑，然而这一天的主演不是他，主演是他的父亲和叔叔们，他们理所当然站出来，指挥这一切，保证战斗的胜利。
参与战斗的人员，分作三部分，一边顶，一边拉，中间的几个人指挥，第一面山墙立了起来又从两边顶，然后把它固定住。那是一座山，三个木匠早已坐上去，像三只喜鹊，“脚登云梯步步高，手攀花枝摘仙桃……金银撒在宝梁上，荣华富贵万万年”，他们等待另一座山靠上来，然后定位、安梁、上檁、挂椽，最后要送上祝福的歌声。人们的呼喊声地动山摇，房屋的骨架在欢叫声中站在了那里，夕阳掠过崭新的横竖木条，闪耀着无法言喻的光芒。
坚实的地板或岩石托住石础，所有木柱都稳稳地立于石础之上，楼上出挑的地方还有挂柱，柱与柱由横梁和纵梁相连，用斗拱结构来接递梁和柱，两层梁间以瓜柱支承脊檩，解决结构、造型、承重之间的问题。斗拱结构把桁檀向外部挑出一定的宽度，伸出建筑物的深檐，以遮风挡雨，构造出更美的姿态。各部件则采用榫卯结合，相互咬合连接，合力协调稳固。
站立的干栏木楼，是凝固的欢乐、凝固的激情、凝固的汗水、凝固的音乐，在小小的弄场，永远是父辈们写就的诗篇、遗留的精神。
姐姐说，大约是1967年，新房立起来了，两间，先盖一半红瓦，另一半盖的是茅草；二楼木板不全，用柴木替代；围墙也只用木条和竹条，隔板也用竹席的；前门石阶也没有，出入走侧门……即使这样，父亲已很荣耀了，他接了祖母一起住，过上有脸面的生活。后来，父母亲一面维持家计、一面供五个儿女读书、一面把房子完善，还在东面修了侧房、在西面加了一间房基，以备孩子长大了续建。
老屋的二楼，屋尾石头砌起来的泥板地厅，中间厨房，西侧为母亲的房间，东侧为磨坊、水柜，连着就是祖母的房间；前厅堂屋，前门直通，正对高高置于梁上的神台，没有阁楼，通畅亮堂，后来在侧面安排了两个床铺，东间是吃饭待客的地方，也是男性睡觉的地方；东侧小房间，是姐姐的住房，她出嫁了就成了公用的。
小房间的外墙，倚着那块巨大的“牛屎石”。记得小时候，一个早上，我背着小小的书包，坐在上面，淌着眼泪，不肯走向坡下仅几十米远的学校，因为我身上的花棉袄，是女孩穿过的，奶奶从亲戚家拿来人家旧的。在我们家，母亲虽然每夜都就着煤油灯补衣裳，但还是那么几件，我们冷了，用烂了的口盅或小盆，装上一点小木炭和柴火，摇出火苗来，烘暖我们的小手、我们的身子，待回到了家，就一直蹲在火灶边，等待锅里热气腾腾的饭菜。
七
老屋在高处，从东边坳口和后山公路走下小路来，首先到我家门前。父亲好客，迎南来北往的人，家里有一点好菜好酒，也少不了弄场里的男人们，所以常常有欢声笑语。父母都是老实巴交的庄稼人，家里日子过得紧，然而他们没让孩子辍学、没让客人进门白坐，精打细算的生活如潺潺流动的泉水，跳动着朵朵浪花，跃动着一个个美丽的音符。
后来，屋里多了石臼、石磨、石水池，木桌、木仓、木柜，屋前多了石阶，屋后多了晒坪，家里添置了缝纫机、单车，公路也建到了家门前……父母用自己的勤劳，为家里的生活一天天增加亮色，然而，他们没想到的是，他们再努力，也没赶上儿女离家远走的脚步，直到有一天，他们也离开了自己建造的房子。
我们小的时候，直到我排行第四降临人间，依然在同辈中年纪是大的，所以同辈的孩子们，总会被我们“号召”到家里来，玩石子棋、捉迷藏、打陀螺之类的游戏。家是最好的游乐场，没有天气的影响，能随处找到玩的器物，玉米粒可以当玩具、地板可以画棋盘、剑麻叶可以拿来刨丝编绳子、角角落落就是隐藏的好地方……干栏屋子，有着研究学者讲的那些优点以外，还有更多不为人知的，比如在厅堂开个活洞就能喂牛羊、在任意一根梁上吊根绳子就能荡摇篮……当然，它有它的缺点，冷风可以从任何一条缝口吹进来、屋上的瓦片会不时移位漏雨，要说防盗那是痴心妄想的。
家总是家，徒步到几公里远的村小学、乡初中读书，一到周末，恨不得一下子就飞到家，宁愿受体力活的苦，似乎父母的那一声责骂、那一顿饭菜，就可以俘获我们的心。到了更远的地方学习和工作，走进久违的家门，便感觉自己永远没有长大，永远是一个小孩投进母亲的怀抱。温暖这两个字，其实没人能说清楚。家是温暖，关爱是温暖，责骂也是温暖，谁叫我们永远是孩子！
孩童的时候，我们几兄弟在家里闹翻了天，年纪一上，似乎一夜间生疏了，全变成闷葫芦。姐姐想要一点枝蔓的生机，可我们却爱理不理，不过丽表姐一来，不折腾出欢快也要给她折腾出来，嬉笑怒骂，就像她的课程。家的里里外外，楼下楼上，她比我们熟稔。她经常在三楼临时摊个床铺，她说这里就是她的家。
我经常霸占侧屋的那个小房间，房间下面是粪井和猪圈，浓郁的味道从小小的窗口飘进来。可我不去想它、厌恶它，因为在这个独立的空间，能够静下心来读书写字，能够不理会外面来了什么客人，只有父母喊吃饭了才露面。有很多夜晚，已是凌晨，父亲会给我送来满屋飘香的油渣、烤玉米、烤红薯，让我顿觉占有了更多的爱的奢侈，然后我恨自己笨，总是记不住东西，总是反反复复折腾脑瓜。我在房间的木头或木板的墙上贴上自己写的字，有些甚至贴到厅堂的墙上，是有点炫耀的意思，老家成了我书法的第一个展厅。当然，墙上也贴有伟人的画像、刘晓庆的画像，还有旧报纸，等等。
老屋在深山里、在小小弄场里，像大地上的一粒米，像草木中的一朵野玫瑰。每天夜晚，屋里亮起煤油灯，微微的暖光从缝隙和屋檐下透出来，幽灵一般，却那么充满诱惑，时常在我的梦里闪现。在我一天天变老、一步步走向生命的终点中，老屋意味着什么？
如今，老屋在墙上，色彩灰蒙，古香古色。我端看时，想着生活在里面的人和事，想着它朴实的美。林薇因写道：“建筑上的美，是不能脱离合理的，有机能的，有作用的结构而独立……”如今，城市的建筑，风景区的建筑，所有的都尽其美，尽其所映射的辉煌时代。老屋所在的那个地方，也被我们四兄弟用现代机械推平了，建起了一排钢混结构的楼房，作为一份乡愁留在那里，所有的日子似乎已归于安静，弄场里长年住着我的两三位叔婶，陪伴着越来越多的飞鸟虫兽、越来越茂盛的花草林木。
在小城里，我换了几次房子，今后可能还会换，或者不断翻新，都是因为我们想要的生活、所拥有的生活。老屋在墙上，在记忆里，也在生活里；老屋在墙上，在诗歌里，也在灵魂里；老屋在墙上，让我看到时代的变迁，看到怒放的时光之花。

投稿须知一是关注本公众号；二是投稿可加微信号：wyh07785126或者发稿子到邮箱：jinzhutan8818@126.com，并附上作者简介和个人图片；三是平台对稿件有修改权，如不允许修改请作者在文末声明；四是原创作品获得的打赏70%支付给作者，满50元支付，其余留平台用于有关活动；五是作品严禁抄袭，文责自负，不接收别的平台已经采用的作品，平台只收原创首发稿件，谢谢大家的支持和理解。本平台隶属于都安县作家协会，平台优秀作品选登于《都安文艺》，或者向公开发行刊物推荐。平台编辑：韦云海 、蓝柳节。长按二维码识别精彩内容早知道