-有书摘，无剧透-
推荐阅读科幻小说《太空漫游2001》
「江畔何人初见月，江月何年初照人。」
一言千古，绝代销魂。
阿瑟·克拉克有这样的答案：“所有曾走在地球上的生物中，猿人是第一批会凝视月亮的。“
1968年《太空漫游2001》出版，确为科幻文学不可超越的巅峰。望月者，一位初见月的猿人，是小说里极为重要的形象——从望月开始，人类“心智”萌发，这是宇宙中最宝贵的东西，不经多代演化不足以具现，要灭绝则转瞬即逝。
江畔何人初见月，江月何年初照人——总之，从望月者开始，人类眼中有了最初的闪烁。
大刘的确借鉴了克拉克，将人性
之美、人类无法比肩的恢弘之美
以及宇宙的永恒之美与科幻结合
将“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》与“科幻最顶峰”的《太空漫游2001》写在同一处，并非牵强附会。比起其他文化背景的读者，我们在阅读《太空漫游》四部曲时，或许更觉亲密。
读者有「前见」，即在阅读《太空漫游》之前，我们已形成了自己的一套意识观念。小说里的一些【符号】会触动我们的文化记忆，纵使作家本人并无中国文化背景，阴差阳错间，倒有一丝近乎中式美学的影子。
文中有这样一句话：「大鸟将从大鸟的背上起飞，把荣耀归于它出生的巢。」很容易就联想到“怒而飞，其翼若垂天之云”的大鹏鸟，由此，雄奇产生。
「穿过一个个银河的中心，魅影般的太阳纷纷炸开，又落在他的身后。宇宙尘这种冰冷的黑暗废物，曾经令他惊惧不已，现在则不过是太阳前方飞掠的渡鸦翅膀的鼓动罢了。」太阳与渡鸦本是人类共有的文化符号，但值得一提的是，这段文字位于章节的末尾处，渡鸦振翅后小说叙事停顿，留下昏鸦夕阳的颓败之感。这苦寒幽峭的意味正是我们所熟悉的。
符号运用或为巧合，但在更宏大的层面——人与万物之间的审美关系上，《太空漫游》颇有些【老庄】的味道。
天地有大美而不言——「鲍曼第一次看到伊阿珀托斯的时候，这颗卫星只有土星的光映照着，那奇特的椭圆形光斑有一部分在阴影中……那光洁的椭圆是一只巨大而空洞的眼睛，注视着他一路接近。那是只没有瞳仁的眼睛，因为它空无一物，鲍曼看不到任何东西掺杂其中。」「在地球上，冰河来了又去，而在地球之上，不变的月亮仍旧守护着那个秘密。以一种比极地冰川消长再慢一些的节奏，文明的浪潮在银河系起起落落。一个个奇怪的、美丽的、糟糕的帝国崛起又没落，再把知识转手交给他们的接班人。地球并未被遗忘，但是再来一趟也没有多大意义。地球只是亿万个无声星球中的一个——其中，会发声的几乎没有。」
逍遥齐物——「他们是银河系的主宰了，超越了时间的限制。他们可以自由自在地漫游在星辰之间，也可以像一缕薄雾渗入到宇宙的缝隙里。」「一旦他们打造的机器可以胜过他们的肉体，就是搬家的时候了。首先是头脑，然后只需要他们的思想，他们搬进由金属和塑料打造的亮晶晶的新家。他们就在这种躯体里漫游星际。他们不再建造宇宙飞船。他们就是宇宙飞船。不过，机械躯体的时代很快也过去了。在无休无止的实验中，他们学会了把知识储存在空间本身的结构里，把自己的想法恒久地保存在凝冻的光格中。他们可以成为辐射能的生物，最终摆脱物质的束缚。转化为纯粹的能量之后，他们又改变了自己。在千百个世界里，那些被他们舍弃的空壳，在无意识的死亡之舞中短暂颤抖之后，崩裂成尘。」
小大之辩——「现在，伊阿珀托斯是一弯充塞天际的巨大新月。到此刻之前，鲍曼一直把它想成一个毫不起眼的小东西——和它所环绕的那颗星球比起来也的确如此——然而，等它森然悬在头顶时，只觉硕大无朋，很像一把宇宙中的榔头，作势要把发现号像胡桃壳一样敲碎。」
当然，英国作家克拉克从未获得过中国文化基因，但他的科幻世界却与中国美学风格类似。或许这便是钱锺书先生在《谈艺录·序》中所言：【东海西海，心理攸同】。此即人类共同之诗心。
《太空漫游2001》原为电影剧本，
后作家创作有2010、2061、3001，共计四部曲。
影版亦为无法超越的经典，神秘、费解、独特。
让我们回到溶溶一片奇光的江畔，「江畔何人初见月，江月何年初照人」，短短一句话，溯洄到人类种族生命源头，甚至是人类没有诞生的时候。【没有人类】——反对人类中心主义，这也是理解克拉克科幻作品的关键：人类只是生物的一种形式，我们的灵长类躯壳只是「心智」的皮囊，而我们的「心智」只是大千世界里微不足道的存在。
当世界没有人类，当宇宙之大美失去了欣赏者，当审美失去主体，美依旧存在：
「有三百万年之久的时间，它一直绕着土星转动，等待也许永远不会到来的命运（即有心智的生物出现）。在它诞生的过程中，一颗卫星粉碎了，当时的残片到现在仍然在轨道上。」
对于书中人而言：宇宙恢弘之美安静地等待着，等待了百万年，直到人类诞生；但纵使心智出现，我们短暂的生命又如何与恒久的大美相提并论呢？大美缺乏欣赏者依旧是大美。
而读者有幸：我们跟随作家，拨动着数以百万年计的时间轴，用惊奇的目光肆意浏览瀚海星河——在克拉克笔下「人与万物之间的审美关系」有书中人、读书人这样两个维度。当然这是一点题外话了。
上图：《查理与巧克力工厂》致敬《太2001》
下图：影版《太空漫游2001》经典场景
受好友林楠启迪写下这篇文章。“江畔何人初见月，江月何年初照人”是他最喜爱的诗句，同时，他也爱读科幻小说。我想，他所喜爱的，便是这种恢弘的、有关小大之辨的时空性。昙花一现而明月不变；人生短暂而宇宙永恒。
这篇文章并不严谨，我也拿不准如上观点、思考是否有价值。匆匆写下，以此纪念我与林楠十一年的友谊，也是我这几年读书的一点思考。思考本身是愉悦的。
听我讲述望月者的故事后，林楠说：“这样一来，猿人初见月的那刻，也是江月初照人的瞬间。”感谢初见月的先祖——你凝视天空，由此历法诞生，文明有迹可循；更重要的是，由你开始，人类明白了自己身处何方，明白了我们终将去向远方——
「有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就越是历久弥新：一个是我们头顶浩瀚灿烂的星空，另一个就是我们心中崇高的道德法则。」