姓名：何琴
年龄：28岁
记者手记：
这是很久以前的一次采访。
爱是不是意味着宽容，如果一个人可能会死掉，身边人是不是应该对他大度？我们已经习惯了追悼会上的溢美之词，可那天这个女子却告诉我，就算那个她深爱的男人会死去，她也绝不宽恕，所以当他进行开颅手术前想见见她，她也拒绝了。那天，她在会客厅里抽烟，幽幽地说，那个人可能正躺在手术台上，可她决定不去想这事。
爱他需要勇气
我是那种开朗能干的女人，大学里是各类活动的积极份子。2000年，学校搞活动请有关单位的领导，晚会的女主持人是我，另一个就是当时还是读研究生的丁祥。从来没见过一个男人可以长得如此明目皓齿，回到宿舍后，我一提到他的名字，就听到一阵惊呼。
她们告诉我，这个男生的大名早就传遍整个校园，没想到我成天在男生堆里泡着，却不知道。“也难怪，哪个男生会主动告诉你啊？”她们嘲笑我，又拼命要我多讲一点他那晚的表现，我知道他也许只是她们的打发无聊的话题，却是我追逐的目标。虽然我不够美丽，那又怎么样？我够聪明。那时的我不知天高地厚，把那些上不了台面的小聪明当成了自己的护身符。
各大社团的积极份子不愁没有理由接近他。令人惊讶的是，接近他并不难，那时他并没有女朋友，我很好奇。他告诉我以前有过几个，但都承受不了压力。“什么压力？”我很奇怪什么压力能让人主动放弃他。“太担心，怕我会伤她们的心，每个人离开时都说这句话。”他耸耸肩。我暗自偷笑，我不怕，我对自己有信心，也有——勇气。
因为爱他而卑微
我曾经有过很多关于爱情的理论，比如找个我爱的人恋爱，找个爱我的人结婚；或者，如果爱情不能五五分账，就来个三七开，当然我三他七……事实是，与丁祥交往以来，我完全忘记了自己，我为他做菜、洗衣服；通过父母的关系，为他找到合适的博士生导师；甚至违背父母和我的婚前不与人同居的约定跟他出去开房，我怀过两次孕，他陪我去医院，告诉医生他是我丈夫，痛苦的流产过程，因为他的这句话，我觉得很值的。
2001年，他考上博士，毕业前与同学的送别宴上，有人拼命灌他的酒，看他煞白的脸，我奋不顾身地站到他的前面，大声说：“你们再要他喝酒除非从我身上踩过去！”我知道我很失态，可是为了保护他，什么事我都会做。
本科毕业后，我放弃读研究生的机会开始工作，知道父母心底是有些失望的，毕竟我从小到大处处拔尖，令他们寄予厚望。可是此时，除了好好照顾丁祥，我没有别的想法。
他不再爱我
我分了新房，简单装修后开始与丁祥同居。
虽然课时不多，他却很忙，写论文、帮老师做课题、去别的城市做调查。他在家里做功课，我会静静坐在一边看他的侧面；他若出差，我就去商场帮他买衣服；与他交往后，我开始只注意男装；我抛弃了所有的交际圈子、防范着所有年龄可疑的女孩，那么辛苦，又那么自得其乐。铁杆姐妹为我担忧，问我被他甩了怎么办？我漫不经心地说我去死，她们半晌无语。
然后我大笑，说：“吓吓你们的，我可不是一般的女人啊，被他甩了就再把他抢回来。”可是她们的表情似乎在问，如果抢不回来呢？是啊，如果抢不回来呢？我还能如何爱他呢？能给的都给了，我已经没有任何杀手锏了，到那时怎么办呢？
虽然口里不承认，我其实也在担心。丁祥对我已经不如从前，我为他找各种藉口。有天，当我又一次坐在一旁喝着咖啡看他时，他缓缓转过头，问：“你就没有别的事可以做吗？”我强笑着，辩解道：“我正在想单位的事。”
“哦，”他看了看我，又回到书本上。
我强自镇静地到厨房加热水，手却控制不住地颤抖。他已经不注意我很久了，那些性感睡衣、新潮装束都提不起他任何兴趣，我以为不打扰他，给他足够的时间和空间就会一切好转，没想到，我站在一旁都让他厌烦。
第二天，我下班回来发现他收拾自己的东西走了，桌上留着房钥匙和一封信，信里说了很多对不起，同时也说我给他的爱太多了，让他很不自在，想要一些自由。
我疯了一样四处找他，找他的同学，他们说不知道，我就在男生宿舍前的台阶上坐一个通宵。有个男生晨练时看到我，惊愕地说不出话，要我回去，告诉我他一定会为我找到他。我不肯，我怕他是缓兵计，我要跟他一起去找。“你不累吗？”他问，我摇头，我不知疲惫、忘了吃喝，唯一想的就是要找到他。
我跟那个男生找遍他的熟人，6个小时后终于学校附近的租房区找到了他，看到他我就晕了过去，过了很久才知道，那个房里不止他一个，还有外语系的一个女生。任我如何防微杜渐，也没阻止他和她的感情进程。
他说会娶我，却偷偷溜走了
那天醒过来后，我们有过几天的美妙时光，可是很快他就厌倦，然后再次失踪。我又开始满世界找，还是那个男生，我向他下跪，一定要他再帮我。他又带我找，可是这次没有找到。
我割脉自杀。可是那个男生担心我出问题，将事情告诉了我的父母，他们赶来救了我一命。他们找到了丁祥的老师，他只能出现。在我父母面前唯唯喏喏，他们一走，他就咆哮起来：“你怎么这么没有骨气！没有尊严！你还是不是人！”
他和我的父母协议，说毕业一定会娶我，但是他想这一年好好学习，希望我不打扰。父母问我意见，我能有什么意见？只要他娶我，什么我都可以接受。
我见不到他，只是一次次打扰那个带我找他的男生，要他帮我送西洋参给他，或是送笔记本电脑给他。那个男生告诉我，他有间宿舍，但是几乎不回来，我去了那间宿舍，像个疯子一样在那紧紧关闭门前流泪、喃喃自语。
深夜坐在曾经两个人的床上，用小刀在腿上一刀一刀地划，有的流了血，有的只有浅浅的印。不是不后悔爱上他的，可是，一切已经覆水难收。
2004年夏天，他终于要毕业了，我远远站着，看他跟同学戴着博士帽照像，笑得很开心。可是一看到我，他的脸色就变了，像见了鬼一样。他的导师是我父母的朋友，告诉我们他签了一所高校。我们都以为自己对他的行踪很了解，没想到最后他不辞而别。他是连夜走的，没人知道他去了哪里，我又割脉了，还是没死成。母亲抱着我哭，向我道歉，说他们没想到他会这样做。是的，我也没想到，他会这样想离开我。
他想见我最后一面
我精神错乱了一段，每天哭，要吃镇定剂，总听到丁祥在喊门，于是我五分钟开次门，失望地关上，又去开，又关上……父亲要送我去精神病医院，母亲不肯。哭着求我：“你回来，我知道你什么都明白，你能回来的。”
她哭得那么惨，我觉得我不拉住她她会把眼泪哭干然后眼睛流血。于是，我很温顺地抱住她，说：“妈妈，我好了。我会好的，你不要哭了。”
母亲提前退休，带我去出旅游。去了好多地方，中间会回来休整几天，然后又出发。看了玉门关的日落和泰山的日出，听了桂林的山歌和草原的牧歌。母亲在丽江时心脏病发作。那是好小的医院，只有一张木板床的病房，她拉着我的手，说她死了没关系，但我一定要好过来，我是父母最重要的宝贝，他们从来没有后悔生下我，即使现在我那么想死，他们也没后悔过。
母亲渡过了危险期，父母赶过来与我们团聚，我们拥在一起哭，那是2005年4月。
我不想再走了，开始正常工作。我开始参道学佛，试图对人生的痛苦多些了解。我不知道是不是真有那么一天，心里的伤会彻底治愈；但我知道，没有丁祥，我能活下去。
8月27日，一个女人来单位找我，说她是丁祥的姐姐，他的脑里长了瘤，9月3日要进行开颅手术，他赶来武汉想见见我。
我站在那里咬手，痛，不是梦。“他毕业后去了哪里？”我问。“上海。”她说。我又问：“他会死吗？”她可能觉得我太直接了，考虑了一下说：“可能性有点大。”我点点头，然后转过身开始往回走。“你，不去看他吗？”她叫住我，一脸惊讶。我回过头对她笑了笑，摇摇头。
我没有告诉父母这件事，第二天，我申请了出差机会，其实是担心他会到单位或是家里来找我。
也许我对他的爱还存在。可是我不想见他，为他受的折磨已经太多，我只想摆脱。
后记：原来所有的情绪都如此复杂
跟她谈完已经很晚了，送她到电梯口，她突然开口道：“还有一个原因。”我转过头，只看见烟的青雾，“也许，他不过想忏悔。可我宁可想着他是想告诉我，他其实只爱我。”我一愣，电梯到了，她走进去，我甚至忘了跟她道别，就看到她的脸渐渐隐到门的后面，电梯开始下降。