二十一、关于起笔和收笔
说到逆锋起笔和回锋收笔，如果我们对小说、电影、电视剧创作有一定的了解，我们就可以通过比较，发现他们之间有着奇妙和有趣的联系。
一篇好小说、好电影、好电视剧的开头，往往不是顺着开头的，而是“逆锋起笔”。
也就是说，它的开头不是顺着来，而是反着来的。
我们拿电视剧《人民的名义》来举例子。
《人民的名义》的逆锋起笔是，剧中的主要人物，市委书记李达康的出场和他在前面几集中的表现，是不是让我们对他的感觉很不好？
甚至我们都怀疑到他不仅是贪官，而且他还可能是给丁义珍通风报信的人。
慢慢的，我们才发现，丁义珍的出逃不仅跟他没有半点关系，而且他还是很想作为，也有作为，并且很有前瞻性的一位领导。
他跟反面人物政法委书记高育良正好形成鲜明的对照。
在美国好莱坞电影中，我们经常可以发现，不少人物，一出场骂骂咧咧，满嘴脏话，甚至行为也不检点，但随着剧情的展开，我们慢慢发现人物身上的闪光点，最终他竟是作者浓墨重彩塑造的一个英雄人物。
相反，有的人物一出场道貌岸然，浑身都是光环，然而，他却是一个大反派。
欲扬先抑，或者先扬后抑，这都是“逆锋起笔”。这是影视编剧惯常采用的编剧手法。
当然，还有一种文章的写法，插叙，或者倒叙，也可以使我们联想到“逆锋起笔”。
小说、电影、电视剧的结尾，“回锋”又是经常采用的方法。
一度经久不衰的电影《００７》，影片的结尾，００７特工圆满完成任务，正准备到海滨去度假。此时，手机响了，新的任务又来了。
这不就是回锋吗？
我们经常讲，一个好的叙事性作品或者文章，要首尾呼应，作者在开头的时候，就应该想到如何结尾，而结尾的时候，要照顾到开头。一篇小说的开头，如果描写了一把挂在墙上的剑，到这篇小说结尾的时候，如果这把剑还没有出鞘，这篇小说的构思就一定有问题。
这个“结尾要照顾到开头”的作文结构理念，难道不就是楷书用笔中的“回锋”吗？

二十二、关于长撇
长撇的前三分之二，粗细不变，并且基本保持直线。
长撇的后三分之一，开始逐渐变细，并且逐渐出弧线。
这是写长撇的难点，要靠我们在实践中好好体会。
为了加强大家对这一点有更深入的认识，我想岔开来讲一个成语。
这个成语叫“得陇望蜀”。大家应该知道它的基本意思。
在东汉的时候，陇指甘肃东部、陕西南部，蜀指四川的中西部。
这个成语故事最早的出处是《后汉书》，后来这个成语又出现在小说《三国演义》曹操和司马懿的对话中。
当时，曹操的部队占领了陕西南部，也就是陇。司马懿就向曹操建议，说，这个时候，在四川成都一带的蜀国听到咱们占领了陇，举国上下都很害怕，也很紧张。我们可以趁这个机会，乘胜进攻，一鼓作气把蜀国拿下来。
曹操听了，却说：人啊，就是不知足，既然得了陇，怎么又想再要得到蜀呢？咱们得了陇，就够了嘛。
于是，他带着部队就回去了。
“得陇望蜀”这个成语，是讲人不知足。在“北上广深”好不容易买了一套房，还想买第二套。当领导已经当上了处长，还想当局长；已经当上了总经理，还想当董事长。
现在，我想用“得陇望蜀”来形容写长撇时，一边写着基本是直线的前三分之二，一边心里却要想写那三分之一的弧线。
长撇的前三分之二好比“陇”，后三分之一好比“蜀”，写这个“陇”的时候一定要望着“蜀”，甚至，写“陇”的目的就是为了得到“蜀”，只有这样，这个长撇才写得好。
请注意，平时我们讲“得陇望蜀”，多少带有贬义，而在此，我却是鼓励大家要这样去做。
大家可以好好体会一下。

二十三、关于长捺
我不知道各位小时候是不是在幼儿园或者公园坐过滑滑梯。
滑滑梯最上面是一个平台，连接一个大约四十五度角的可长可短的滑道。
小朋友从梯子爬上去，走到平台上，然后坐到滑道的最上端，往下滑。
滑道的最下端是连接滑道的平木板。
小朋友滑下去以后屁股就坐在平木板上，正好双脚落地，可以安全地站起来。
想象一下，长捺的起笔是不是像那个平台？
小朋友已经站上了平台。
然后写第二折。像不像一路滑下来？
最后屁股坐在平木板上。那个平木板像不像捺脚？
其实，我们从事一些带有艺术性的活动，可以多多激发一些想象力，往往这些想象力可以很好地帮助我们找到感觉，为我们的学习插上翅膀。

二十四、关于竖折
竖折其实是由竖和横两笔组成。
其实就是写两笔，一竖，再一横，但却是通过一笔来完成。
那么，这当中就有一个“带”。
时常生活中，我们经常会说，这个人，总是喜欢表现自己，自己的长处和优点，老是喋喋不休，而别人的长处和优点，他却轻描淡写，一笔带过。
这个“一笔带过”，出处应该就是从这里来的吧——这当然是我合理的臆断。
这个“一笔带过”，有两个关键词，首先是“一笔”。
不能两笔、三笔，只能一笔。
再有就是“带”。
各位好好体会“带”这个词的意思。
“带”，有带动的意思，即以竖折来说，那是那个竖带着你来写横的。
所以，那个竖很重要，那个竖写不好的话，就没法“带”你玩儿了。
从这一点来看，书法真的很难，比绘画难多了。
写就是写，不能描；绘画老在描，不但描，还可以涂。
除了写，还要带，还要一笔带过。
各位如果还有学中国画的，把这个“一笔带过”的功夫放在画荷花、画兰草、画竹子上看看，那种画出来的感觉、神态、味道，其清爽、干净、利落，绝对与不懂书法和没有练过书法的人画出来的完全两样。
书画，书画，“书”在“画”的前头，说明“书”绝对是“画”的基础啊！
画的笔法，如果没有书法的基础，就完全没有神采，不如不要用毛笔画，改用钢笔、铅笔去画好了。

二十五、关于书法与人生
我们讲“永字八法”，其中牵扯的学问很多，关乎地质学、马术、数学、体育、物理、兵器，更有家禽饲养学、古代刑法学。
一言以蔽之，“永字八法”包括了人生的许多经验。
那么，可不可以这样讲，丰富的书法用笔，实际也包含了人生的许多经验呢？
确实如此。
就像文学是人学，文学写的是人生，书法的用笔，最终也表达和反映了一个人对人生的理解和感悟。
我们以前的课中曾经提到过的书法理论家孙过庭提出一个看法，说一个人什么时候可以成为书法大家。决非一个毛头小伙子刚刚得了什么书法大奖，也非一个美女入了什么书法家协会，而是一个人把各种学问都打通了，通过自己的阅历经历，自己的人生实践，对人生对世事有着深入和独特的真知灼见，这样的人，才可能成为书法大家。
这是什么样的人呢？
八个字——通会之际，人书俱老。
“通会”是什么意思，就是学问、人生，都打通了，这个时候，这个书法家就不得了，他已经达到“人书俱老”的境界。
一般来说，到达了这个境界，这个习书者已经不再年轻。通常已经七老八十。
所以，我们经常讲，书法，越老越值钱，这是这个道理。

二十六、关于露锋
写楷书时，露锋是不提倡的，要提倡的是藏锋。
从露锋的不提倡和藏锋的提倡这两点来看，恰恰显示了中国文化的特点，那便是中国文化讲究藏，而不讲究露。
锋芒毕露，剑拔弩张，不是中国文化倡导的行为。
但是，露就完全不好吗？
其实也不是，欧楷中的“柳叶撇”，这个撇，还就要露锋。
欧楷中还有少数一些字的用笔，也是用露锋来完成的。
整体上、基本上，我们讲究要用藏锋；局部上、细节上，也可以使用露锋；这样，书法的用笔形态就丰富多彩了。
这个露与藏，又与人生哲学结合了起来。
大家都听说过毛遂自荐的故事吧，这就是使用露锋写出好字的范例。
这个故事出自《史记》，说的是战国时，秦国出兵攻打赵国，情况十分危急。赵王派平原君前往楚国，请求援救。平原君打算在门客中挑选出二十个能文能武的人才一同前往。这时，有一个名叫毛遂的人，主动向平原君自我推荐。
平原君问：“你在我门下多久了？”
毛遂回答：“三年了。”
平原君说：“一个真正有才能的人，就好像一把放在袋子里的锥子一样，立刻就会显露出锋利的锥尖。你在我门下三年了，我却没听说过你有什么表现，你还是留下吧！”
毛遂说：“我现在自我推荐，就是请求你把我放进袋子里，如果早点有这样的机会，那我就不只是露出锥尖而已，而是早就显露出才能，锋芒毕露了！”
平原君觉得毛遂说得有道理，就答应让他一同前往。
结果，正是这个毛遂，帮助平原君完成了任务。
没想到派你任务，你却主动请缨，这不是锋芒毕露吗？
但该露的时候就得露。
不过，我们回过头来想一想，毛遂在露之前，其实已经藏了三年了。
之所以藏，那是因为没有合适的机会。
有一句话说得好，机会总是留给有准备之人的。
准备是什么？
就是藏。
细细想想，书法用锋的露与藏，哪里是讲用笔，分明是讲人生。

二十七、关于书写习惯
这里再强调一句，悬肘的难与易，关键在于习惯的形成。
不习惯，当然难；习惯了，就不难了。
人类最初也是四肢着地，后来解放双手，就变成直立行走了。
在漫长的进化过程中，最初的直立行走肯定会让我们的祖先感到不习惯。
结果呢，后来习惯了，现在再让我们四肢着地去爬行，我们反而会觉得很不习惯，很难。
俗话说：习惯成自然。
这句话也可以反过来说：自然即习惯。
好习惯其实是教育和学习最大的成果，它才是一个人走向成功的保证。
比如，一个人爱学习，这个人一定会与时俱进，活到老学到老，不会被时代和社会所淘汰。
又比如，一个人勤于思考，他就一定善于发现问题，解决问题，脑筋经常用，相对来说，就会老年痴呆得慢一点。
再比如，一个人老能总结经验，他就能从失败中获取更多的教训，尽量使自己不犯重复的错误。一个人错误犯得少了，他当然会走向成功和辉煌。
这里扯开去讲一讲曾国藩。他的成功是因为什么？不是因为他比别人聪明，而是因为他比别人笨。因为他笨，他就总在反思总在总结，总把这些失败的教训写在日记里，然后一遍一遍地敲打自己不要再犯重复的错误。写日记总结失败，是曾国藩一生养成的好习惯，因为这个习惯，他没有输给比他聪明的左宗裳，甚至在很多方面超越了他。
爱学习，勤于思考，善于总结经验，这些都不是知识，而是习惯，形成这些习惯的人，一定不会是人生的失败者！
只可惜，当今教育把如何培养一个人良好的习惯这一点给严重忽略了！

二十八、关于书法形态
各位有没有发现，我越来越喜欢用“形态”这个词。
楷书的各个笔画，是十分讲究形态的。
横竖撇捺，点折钩挑，各有形态。
如果我们能把各个笔画形态写好，放在一个好的结构里，应该就是一个好看的字。
所以，书法的形态练习，十分重要。这是书法的基本功。
就像跳舞，一个人手怎么抬，脚怎么踢，腰怎么弯，一举手，一投足，都呈现出舞者优美的形态，那这个人跳的舞，一定有观赏性。
怕就怕，一个人压根儿不知道自己手怎么抬，脚怎么踢，腰如何弯，才是优美的形态；或者手抬得变形，脚踢得别扭，腰弯得难看，却还在那里起劲地动手、踢脚、弯腰，那做出来的动作和姿势还是舞蹈吗，还会有人对它欣赏吗？

二十九、关于书法的变与不变
说到书法的结字，我们还是来重温一下元代书法家赵孟頫的那句名言：“书法以用笔为上，而结字亦须用工。盖结字因时相传，用笔千古不易。”
这句话让我情不自禁地就联想到了中国传统文化，联想到了《易经》。
“易”，就是“变”，一部《易经》讲的就是变化的道理。
然而，《易经》里有一句话，叫做“持经达变”。
怎么讲？
这个持“经”的“经”，是什么？
这个“经”就是不变的真理。
确然，世间唯一不变的就是变。
然而，相对于变，就一定有它的对立面——不变。
不变与变，构成对立统一的矛盾。
如果世事只有变，没有相对不变，今天学习的知识，明天就是谬论了；今天值得追求的东西，明天就不值得追求了；今天的努力，明天就成了无用功——那我们还学习什么？追求什么？努力什么？干脆坐以待毙得了。
正是因为这世上总有相对不变的东西，才使我们有了坚持、坚守和不懈努力的动力，这个相对不变的东西就是“经”。
“持经达变”，就是要求我们掌握了相对不变的真理，再去追求变化，在瞬息万变的人世间，始终不迷失自己，始终可以做到以不变应万变。
知变却求不变，知不变而求变；变中有不变，不变中有变——这才是《易经》告诉我们的智慧。
从这个角度去理解赵孟頫的那句名言，我们才不会出偏差有误解，甚至去做嘲笑这句话的无知可怜虫了。

三十、关于习书的恒心
习书是最考验一个人毅力和恒心的功课。
就冲这一点，我想它就应该是青少年的必修课。
说到这里，我想起一个现实的故事，想给大家分享一下。
我的母校是上海华东师大，它的老校区位于风景秀丽的长风公园的边上。
我是这个大学中文系毕业的。
二十多年前，我们中文系的系主任徐中玉教授每天晚上都喜欢从学校的后门出来，然后沿着长风公园走一圈。
这是他的习惯，几乎风雨无阻。
开头，他不是一个人走，是一群人走。
其中包括一些其他的教授和他们的夫人，他们都住在附近，离得不远，召集起来很方便。
走着走着，人就越来越少了。
为什么？
随着年龄的增长，许多人不想走了，走不动了。
但徐先生还是走，最后即便只剩下他一个人了，他还走，风雨无阻！
就这样，几年前，他度过了一百岁的生日。
那些没有坚持下来跟他一起走的，很多已经离开了人世。
我在想，是因为那些人没有坚持下来跟徐先生一起走，才没有活到一百岁的吗？还是因为徐先生坚持走到底，所以才活过一百岁的？
不管怎么说，徐先生能够活过一百岁，与他一个人能够坚持走到底，是有关联的。
这么说起来，其实生命是一种意志，更是一种坚持。
徐先生因为坚持了，他走过了百岁；那些人没有坚持，便中途掉队了。
我想起徐先生百岁生日的时候，他的学生给他拍了一张照片，他微笑地眺望着远方。
他在看什么，又在想什么呢？
我不得而知。
口才很好令我十分佩服的新东方俞敏红老师说，一个人只有把事情做得足够久，他才能看得到别人看不见的风景。
书法是这样，生命是这样，任何事情都是如此。
为了能看到别人看不到的风景，我们要学会坚持。
慎终如始，则无败事！
这是老子在《道德经》里告诫我们的，我把它送给各位同学。

图片说明：金侬２０１８年部分书作。
关于金侬：
本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。
著名书法家，知名影评人、记者，资深媒体人，小说家，编剧。
　　中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。
　　更多资讯，可搜寻互动百科金侬词条，百度一下金侬书法，或可关注金侬头条号——金侬自媒体。
　　特别提示：
　　凡已关注本公众号，在微信朋友圈和群里同时累计转发分享本公众号十篇（包括视频）以上的朋友，将获赠金侬小品书法一幅。转发分享记录可以截图形式发至金侬私信。
敬请关注金侬先生微信公众号：
金侬书苑