父亲是一位普通老百姓,也是一位木匠。年幼时,父亲生活贫苦,面黄肌瘦,衣衫补丁四处开花散叶。穷人的孩子早当家,父亲既要干农活,面对黄土背朝天,又要无时无刻地照顾我的小三叔。当时,人们还没有意识到抽烟的害处,家里自种烟草,自己加工成品,烟叶来源自然充足,父亲早早就与烟叶频繁、过度和亲密地接触。由于需要,被生活逼迫,父亲早早就与伯父一起外出谋生,辗转和奔波在外地,干着极其艰苦的以做家具为主的打工生活。
由于父亲年轻力壮,抵抗力强大,免疫力也不差,接触烟叶时间不太长,父亲只是曾经咳嗽过,吃一点咳嗽药,几乎药到病除,并没有冲击到正常生活。父亲结婚后,一直是家里经济和劳力的顶梁柱,经营着家里的内内外外,全家的生活开支全靠父亲的辛苦工钱勉力地运转,所以父亲贡献不可磨灭,功不可没,把亲情一直延续远行,诠释着爱意的辛苦和长久,撑起一个输人不输阵的农村家庭。
父亲二三十几岁,整天随身携带一个银白色烟盒,后来有时只用上小塑料袋,烟叶和烟纸从未离身,以便能随时随地卷着烟叶,抽着喇叭筒烟草。父亲食指因抽烟而发黄,手指反应灵活,拿烟、卷烟和划亮火柴或按明打火机随意而行。香烟在嘴里猛吸一口,火红烟圈闪现,烟气被吸进支气管、气管和肺里等,深深地感觉一下烟草的自身魅力,享受一下烟叶燃烧后烟气的诱惑,然后优哉地吐出来。父亲深陷其中漩涡,无比寻常,不能自拔。
那时,父亲一辈人不知道烟草的恶劣影响和慢性侵蚀,已逐渐地损害着各个呼吸道器官,偶尔会来一两次咳嗽。但是父亲不知其中利害,并无所谓,依旧喜欢卷烟和过滤嘴香烟等的味道,既能打发时光,能更易与人交流,也不去在乎,再三再四地继续抽烟。因大众都如此,没有人去重视吸烟的负面作用,所以,父亲的吸烟一直在岁月里持续不断地受攻击而走。
电刨等投入使用后,父亲的工作效率已提高,工钱也赚得多,经济相应宽裕一点。但是,父亲常常与锯木屑频繁接触,刺激着呼吸系统,咳嗽也渐渐地凸现出来。经常地,眼里可见父亲口里含着卷烟叶,耳里听到父亲激烈地咳嗽着。
母亲对父亲的状况开始略微担忧,偶尔念叨几句,善意地提醒父亲少抽烟。因咳嗽得厉害,母亲也要求父亲去看医生,吃一点咳嗽药,但父亲并不在意,没能听取母亲的劝告。抽烟,一直在父亲的简单路上;咳嗽,开始一直缠绕着父亲,给父亲带来一部分不易摆脱的阴影。
许多次早上,父亲一面去厕所,一面含着卷烟,一面激烈地咳嗽,把流年咳得枯萎无味,招惹大伙一直责怪和反对。有时,父亲咳嗽实在厉害,在大家的劝说下,就勉强地去药店买一瓶止咳糖浆或药水,喝上几天,略微有效地控制咳嗽。但是,不久,父亲又无法避免地咳嗽起来。
吸烟有害健康成为毫无悬念的事实后,一部分人开始戒烟。父亲为节省开始,也为健康,为减少咳嗽,就开始戒烟。为非作歹的烟瘾来时,就吃一点零食等。但是,父亲见着不少人抽烟陶醉的神态和表情,没经过多久就又抽上烟。于是,咳嗽继续袭击而来,无法消除殆尽。
六十多岁时,父亲已积烟成疾,不幸地染上慢性肺气肿,吸烟的害处明显表现着。医生严肃地告诉父亲,一定要戒烟,否则后果不堪设想。父亲体力不强,没能继续赚钱,也已知道自己的身体状况和烟草的危害,又加上不少人已戒烟,于是,下定决心戒掉烟,不久后终于立竿见影地达到目的。我暗自窃喜,为父亲的这一举动而自豪过。
父亲感冒时,常常会引发肺气肿发作,就难以阻挡地引发咳嗽,并多次到医院静滴治疗。医院的开支、麻烦和咳嗽的难受令父亲一直注意保暖。偶尔咳嗽,父亲就含几粒甘草片,暂时竟然并无太大问题,也渐渐地少见咳嗽疾病的打扰和折磨。
如今,父亲走着路,爬着上坡路或楼梯时,会比较辛苦,气喘吁吁地难受着。父亲已到七十古来稀,但没打乱生活的基本节奏。父亲的咳嗽常常在潜水里,偶尔冒泡出来,偷袭着不算牢固的健康水域,伤害着父亲的晚年生活,给平静的日子一粒恶意的石子,时不时打击到不能安心的水面,蔓延出一圈圈难过的涟漪。
作 者 简 介
林建致,笔名“林江文”。中共党员。1974年生于福建永春。1996年毕业于泉州师范学院。中学教师。2005年加入福建省青少年文艺家协会,泉州市作家协会、中国散文家协会会员。二十几次获全国文学艺术大赛特等奖、金奖和一等奖等。散文《秋,在美中远行》获2012年《散文选刊》全国散文奖二等奖;散文《夏日,多姿中》获2012年度最佳散文奖;诗歌《香之魂》获第四届“炎黄杯”国际诗书画印艺术大赛金奖;2015年获中国散文创作奖。
作品散见于《中央人民广播电台》《先驱报》(新西兰)《中国散文家》《散文选刊》《福建日报》《语文报》《散文诗》《意文》《阅读》《散文天地》《当代校园文艺》《羲之书画报》《齐鲁诗歌》《信阳师院报》《秦岭印象》《泉州晚报》《泉州文学》《延边日报》《拉萨晚报》《东南早报》《昌吉日报》《泉州商报》《闽北日报》《初中生世界》《济宁日报》《团结报》《西海岸文学报》《诚信泉州》《天中诗刊》《齐鲁文学》《团结报》和《台湾好报》等一百三十几篇(首)。出版散文合集《中国散文优秀作品集成》(非自费)。已在各报刊、杂志和网络等发表和创作散文、诗歌和小说等百万多字。